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Einleitung 


ÜES  DIE  GESCHICHTE  EINES  MEN- 
, sehen,  der  von  1853  bis  1890  gelebt  hat.  Was 
'ihm  widerfahren  ist,  was  er  sagte  und  tat,  ist 
keine  Erfindung,  sondern  geschah.  Er  hieß  Vin- 
cent van  Gogh,  war,  sagt  man,  Künstler,  womit 
heute  im  allgemeinen  nicht  viel  gesagt  wird.  In 
diesem  Falle  sagt  es  ein  Drama  voll  denkwürdi- 
ger Begebenheiten,  Zeichen  und  Wunder.  Das 
'Stoffliche,  obwohl  erst  vor  dreißig  Jahren  ab- 
gelaufen, liegt  hinter  uns  wie  die  Legende  Georgs,  des  Drachentöters,  und  an- 
dere märchenhafte  Dinge.  Der  Reiz  dieses  wie  jedes  gelungenen  Stückes  be- 
ruht auf  der  Bereitung  des  Stoffes,  auf  der  Darstellung  der  Motive  des  Helden, 
warum  er  so  handelte,  und  wie  er  sich  und  seine  Idee  dabei  ausdrückte.  Und 
auch  dies  ist  im  vorliegenden  Falle  keine  Nachdichtung  anderer  Hand,  son- 
dern im  wesentlichen  eigenhändiges  Werk  des  Helden,  und  damit  rückt  vol- 
lends das  Stück  aus  dem  Bereich  des  Gewohnten  heraus.  Er  lebte  das  Drama 
und  schrieb  die  Hauptzüge  nieder  und  fügte  überdies  die  Moral  in  Form  von 
unzweideutigen  Symbolen  hinzu.  Die  Niederschrift,  der  Briefwechsel  mit 
Bruder  und  Freunden,  zumal  mit  Theo,  dem  Bruder,  wurde  längst  gedruckt 
herausgegeben;  sowohl  im  Original  wie  in  deutscher  Übersetzung.  Er  hat 
übrigens  nicht  daran  gedacht,  ein  Drama  zu  leben,  noch  weniger  es  mitzu- 
teilen, ja,  hat  eigentlich  das  Gegenteil  gewollt,  gedachte,  irgendwo  ein  klei- 
nes Dasein  zu  führen,  ohne  zuviel  Leid  und  mit  etwas  Glück.  Das  mißlang 
ihm  in  gleichem  Maße,  wie  ihm  das  Stück  über  alles  Erwarten  gelang. 
Die  Aufgabe  des  Verfassers  hat  sich  darauf  beschränkt,  das  Drama  von 
Ballast  zu  befreien  und  die  Lücken  zu  ergänzen.  Das  Meiste  wurde  aus 
den  Briefen  geschöpft,  und  natürlich  auch  das  zwischen  den  Zeilen  Stehen- 
de benutzt;  der  Rest  aus  den  erwähnten  Symbolen,  den  Werken  des  Malers. 
Da  diese  als  längst  bekannt  gelten  können,  verzichtete  man  darauf,  mit 
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ihnen  Kunstgeschichte  zu  treiben,  und  begnügte  sich  mit  ihrer  mittelbaren 
und  unmittelbaren  Rolle  im  Drama.  Ob  der  Name  des  Stückes  richtig 
getroffen  wurde,  steht  dahin.  Vincent  allein  ist  die  treibende  Kraft  und 
müßte  also  als  Titel  genügen.  Um  die  Zweiheit  aber  dreht  sich  das  ganze 
Drama.  Daher  wäre  es  vielleicht  besser,  Vincent  und  Theo  zu  sagen  und 
damit  den  einzigen  Menschen  zu  ehren,  der  ihm  nahe  zu  kommen  versuchte. 
Theo  war  sein  Bruder,  eine  Realität  und  eine  mystische  Person.  Statt  Vin- 
cent und  Theo  könnte  man  auch  setzen  Vincent  und  Welt  oder  auch  Vin- 
cent und  Gott.  Jeder  mag  den  Zweiten  nach  seinem  Dafürhalten  nennen. 
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'INCENT  WURDE  AM  30.  MÄRZ  1853 
im  Pfarrhaus  zu  Zundert  in  Brabant  geboren. 
Der  Vater  war  ein  schöner,  stillerund  gewöhn- 
licher Mann.  Vincent  hatte  nichts  von  ihm  au- 
ßer der  brennenden  Liebe  zum  Beruf  des  Geist- 
lichen, die  zur  Kulisse  des  ersten  Aktes  wird.  Die 
Mutter  gab  ihm  Gesicht,  Gefühl  und  die  Ener- 
gien, mit  denen  er  wirtschaften  konnte.  Nach 
rtfl/r  *#  ^  ihrem  Bildnis  könnte  sie  von  Bauern  stammen, 
doch  kam  sie  wie  ihr  Mann  aus  gebildeter  Bürgerfamilie.  Vincent  sah  wie  ein 
Bauer  aus,  den  ein  nicht  eben  glücklicher  Zufall  zum  Städter  gemacht  hat, 
und  der  weder  das  eine  noch  das  andere  ist;  eine  Gattung,  die  man  in  Holland 
häufig  findet  und  die  immer  unvorteilhaft  wirkt.  Ein  Hungerleider.  Sein  Dra- 
ma ist  ein  Hungerdrama.  Er  hungert  nach  allem,  nach  dem  ein  Mensch  hun- 
gern kann,  und  es  trifft  sich,  daß  die  Objekte  seiner  Bedürfnisse  ihm  nicht 
so  unerschwinglich  fern  scheinen,  um  von  vornherein  als  Sonder  gelüste  gel- 
ten zu  müssen.  Verstanden,  wie  er  sie  versteht,  scheinen  sie  legitim,  vernünf- 
tig wie  das  Recht  auf  Arbeit  und  Brot.  Sein  Auftreten  fällt  in  die  Übergangs- 
zeit zwischen  1870  und  90,  in  der  noch  Reste  gemeinsamer  Werte,  auf  die 
er  rechnete,  vorhanden  waren,  vor  dem  Zusammenbruch  aller  geistigen  Ge- 
meinschaft. Am  Anfang  steht  das  Bekenntnis:  ich  glaube.  Dies  ist  keinPla- 
tonismus  für  den  Feierabend,  sondern  Existenzbedingung,  elementar  wie  leib- 
liche Notdurft  und  jeder  Rücksicht  auf  das  Leibliche  übergeordnet.  Dafür 
hungert  er  zeit  seines  Lebens.  Sobald  ihm  seine  Existenz  bewußt  wird,  be- 
ginnt der  Hunger  und  hört  nicht  mehr  auf.  Vincent  van  Gogh  trieb  damit 
ein  Virtuosentum,  das  immer  neue  Gebilde  hervorbrachte,  neue  Auswege, 
neue  Verzichte.  Die  Welt  schlägt  ihn,  wie  Don  Quichotte  geschlagen  wur- 
de, nur  ist  Schlag  und  Abwehr  stärkere  Aktualität  als  die  Taten  der  Gestalt 
des  Cervantes.  Es  ist  gar  nichts  Phantastisches  dabei.   Beinahe  wäre  diese 
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Don  Quichotterie  möglich.  Beinahe!  Die  Spannung  aus  der  Wahrschein- 
lichkeit ist  so  groß,  der  Trieb  so  mächtig,  daß  auch  nach  dem  Fall  des 
Helden  sein  Hunger  wie  eine  Kraft  übrig  bleibt,  nicht  weniger  unsterblich 
als  der  Hunger  des  Helden  der  Mancha  und  nicht  weniger  erhaben. 
Er  will  zu  den  Menschen.  Das  Leben  ist  nichts  für  ihn  ohne  sie.  Dieses 
Thema  wird  in  drei,  vier  Berufen  durchgeführt,  und  das  gibt  drei,  vier 
reich  variierte  Akte.  Es  wird  in  seiner  Beziehung  zu  allen  Menschen  ge- 
zeigt: Eltern,  Bruder,  Geliebte,  Lehrer,  Freund,  und  führte  bei  allen  mit 
Ausnahme  des  wahlverwandten  Bruders  zum  gleichen  tragischen  Ausgang. 
Und  der  Bruder,  die  leuchtende  Gestalt  der  anderen  Seite,  ist  auch  nur 
eine  relative  Ausnahme.  Die  Kunst  war  der  letzte  Beruf.  Sie  macht  ihn 
eine  Weile  nach  seinem  Tode  berühmt.  Vincent  ist  in  dem  uns  geläufigen 
Sinne  nie  Künstler  gewesen.  Gehört  doch  dazu,  glaubt  man,  gesteigertes 
Selbstgefühl 5  nichts  war  bei  ihm  weniger  gesteigert;  und  Spiel,  Lyrik,  Er- 
findung, Talent;  alles  das  war  ihm  weniger  als  dem  Durchschnitt  gegeben. 
Nur  wenn  man  den  Künstler  in  ganz  anderem  Sinne  auffaßt :  als  höchste 
Selbstlosigkeit,  Fähigkeit,  sich  hinzugeben,  sich  in  Menschheit  und  Welt 
restlos  zu  lösen,  als  moralische  Person,  der  nichts  als  das  Gewissen,  ein  von 
immer  tieferer  Einsicht  in  Natur  und  Gesetz  geläutertes  Gewissen,  Ziele 
gibt,  dann  freilich  ist  er  Künstler  und  der  größte  unserer  Zeit  gewesen. 
Er  beginnt  nach  dürftiger  Schulbildung  mit  sechzehn  Jahren  als  Kunst- 
händler. Nicht  etwa  aus  Notbehelf  wie  einer,  dem  schöpferisches  Vermögen 
verschlossen  ist  und  der  wenigstens  irgendwie  mit  der  Kunst  zu  tun  haben 
möchte,  um  vielleicht  auf  diesem  Wege  nachher  Künstler  zu  werden.  Er 
denkt  nicht  einmal  daran,  das  Schöpferische  zu  wünschen.  Er  hat  auch 
nicht  wie  andere  seine  Schulhefte  statt  mit  Latein  oder  Algebra  mit  Zeich- 
nungen gefüllt.  Diese  als  Norm  geltende  Genesis  des  Künstlers  ist  auszu- 
scheiden. Mehr  oder  weniger  äußere  Umstände  führen  ihn  zum  Kunst- 
geschäft.  Drei  seiner  Onkel  väterlicherseits  sind  Kunsthändler.  Von  dem 
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bedeutendsten  hat  er  den  Namen.  Der  Onkel  führt  im  Haag  die  Filiale  der 
berühmten  Firma  Goupil.  Da  die  Eltern  mittellos  sind  und  der  reiche  Onkel 
einwilligt,  wird  Vincent  dort  Lehrling.  Hätte  der  Onkel  ein  Kohlenge- 
schäft, wäre  es  geradeso.  Sofort  freilich  zündet  in  dem  Jungen  die  ober- 
flächliche Berührung  mit  dem  Ideal.  Er  sieht  in  der  Kunst  etwas  Hohes, 
das  jeden  fördern  muß;  aber  findet  das  Hohe  keineswegs  nur  in  der  Kunst, 
findet  es  zum  Beispiel  im  Stand  des  Vaters  viel  reiner  und  überzeugender, 
aber  findet  in  der  Kunst  nichts  anderes.  Beruf  spürt  er  nur  zum  geistlichen 
Amt  des  Vaters.  Priester  möchte  er  werden,  und  nur  Scheu  vor  dem  Hei- 
ligen, dem  sich  so  ein  häßlicher  und  niedriger  Mensch  wie  er  nicht  nahen 
darf,  Bescheidenheit,  Unreife,  Not,  hält  ihn  ab,  sich  sofort  für  Gott  zu  ent- 
scheiden. Normaler  Trott  der  Lehrlingsjahre,  aber  sobald  der  junge  Mensch 
irgendwie  mitreden  darf,  wird  der  Kunsthandel  für  ihn  zur  Aufgabe,  jenes 
Hohe,  das  ihm  die  Kunst  offenbart,  auf  seine  Art  zu  verkünden.  Es  trifft 
sich,  daß  das  Hohe,  wie  seine  Unerfahrenheit  es  versteht,  in  Dingen  stecken 
kann,  die  Qualität  haben  und  im  Geschäft  des  Onkels  geführt  werden.  Er 
findet  es  aber  auch  in  höchst  zweifelhaften  Dingen.  Jules  Breton  steht  ne- 
ben Rembrandt,  und  über  Millet  ist  er  nie  hinausgekommen.  Machwerke 
von  Pfuschern  mit  bedeutungsvollen  Motiven  begeistern  ihn.  Vier  Jahre 
bleibt  er  in  dem  Haager  Geschäft.  Eine  gute  Zeit.  Es  ist  keine  geringe 
Ehre,  in  einem  so  vornehmen  Geschäft  angestellt  zu  sein.  Es  geht  würdig 
und  großartig  zu.  Man  ist  wie  in  einem  Schiff  mit  Spiegeln  und  getä- 
felten Wänden  und  fährt  leicht  durch  die  Welt.  Dazu  ein  stilles,  behag- 
liches Zuhause  zwischen  Vater  und  Mutter,  und  in  dem  jungen  Theo  wächst 
ein  Vertrauter  heran,  mit  dem  man  sich  schon  in  vielen  ernsten  Dingen 
einig  weiß.  Theo  ist  der  bedächtigere  der  beiden.  Auch  er  will  in  den 
Kunsthandel  und  soll  demnächst  in  die  Brüsseler  Filiale.  Er  hat  Augen 
und  faßt  schnell,  und  die  Lehren  des  Bruders  gehen  ihm  ein.  Man  dient 
einem  hohen  Geiste  in  so  einem  Geschäft,  lernt  edelstes  Menschenwerk 
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kennen  und  muß  des  Dienstes  würdig  sein.  Der  Handel  mit  Kunstwerken 
gehört  zur  Kunst,  nicht  zum  gewohnten  Kampf  um  Mein  und  Dein;  ein 
Amt,  eine  Brücke  zwischen  Künstler  und  Laien,  voll  Verantwortung. 
Vielleicht  kann  man  mit  der  Zeit  einen  weltfremden  Meister  der  ma- 
teriellen Sorge  entbürden  und  ihm  mit  vertrauter  Hingabe  den  Weg  zur 
Gemeinde  bahnen.  Große  Pläne.  Auf  abendlichen  Spaziergängen  werden 
Menschheitsprobleme  besprochen.  Theo  neigt  zur  Skepsis.  Kunst  und 
Welt  sind  feindliche  Mächte,  die  nur  ein  Kompromiß  versöhnen  kann. 
Vincent  erblickt  in  der  Kunst  gereinigte  und  verdichtete  Menschheit.  Feind- 
seligkeit zwischen  Welt  und  Kunst  müßte  eine  wie  die  andere  zerstören. 
Warum  sollte  das  sein?  Da  die  Menschen  von  Natur  nicht  schlecht  sind 
und  die  Kunst  schön  ist.  Nur  wissen  viele  Menschen  nichts  von  Kunst, 
leben  im  Dunkel.  Man  muß  sie  ins  Dicht  führen.  Auch  wissen  sie  nichts 
vom  Guten.  Deshalb  sündigen  sie.  Man  muß  ihnen  das  Gute  zeigen.  — 
Einmal  wandeln  sie  zusammen  nach  derRijswijker  Mühle.  Wenn  in  jedem 
Lande  nur  zehn  Menschen  sich  zusammentäten,  ganz  einfach  mit  der  Ab- 
sicht, für  das  Gute  zu  wirken,  würde  die  Welt  wie  eine  Blume  erblühen. 
Bei  der  Mühle  versprechen  sich  die  Brüder,  ihr  Leben  lang  nur  das  Gute 
zu  wollen.  Ob  man  das  Gute  erreicht,  steht  dahin,  aber  wollen  kann 
man,  alle  seine  Kraft  in  den  Willen  legen.—  Ein  Gelöbnis. 
Mit  zwanzig  Jahren  wird  Vincent  über  Paris  in  die  Filiale  nach  London 
geschickt.  Er  trägt  einen  Zylinder  wie  die  anderen  Engländer  und  wird 
ein  tadelloser  Kommis.  In  den  Freistunden  wird  gelesen.  Er  liebt  leiden- 
schaftlich die  Bücher  der  Dichter.  Die  Abende  bei  den  Damen,  die  ihn  in 
Kost  haben,  sind  wunderbar.  Man  spricht  über  die  Bücher.  Es  ist  da  ein 
junges  Mädchen,  ein  Engel.  Sie  hat  kleine  Kinder  um  sich,  die  sie  erzieht. 
Herrlich,  ihr  zuzusehen!  Ein  unerhörtes  Glück,  so  ein  wunderbares  Ge- 
schöpf zu  lieben!  Wenn  dergleichen  nicht  außer  dem  Bereich  des  Denk- 
baren läge,  könnte  man  Künstler  werden.  Aus  Glück,  weil  es  den  Sinn 
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drängt,  die  Seligkeit,  irgendwie  hinzumalen,  aus  inbrünstigem  Mitteilungs- 
trieb. Er  zeichnet  sein  Zimmer,  um  die  Seinen  an  seinem  Londoner  Da- 
sein teilnehmen  zu  lassen,  weil  die  Briefe  nicht  ausreichen.  Gott  im  Him- 
mel, wie  schön  ist  die  Welt! —  Ursula  heißt  das  Mädchen. 
Das  war  nicht  sein  Weg.  Eines  Tages,  nach  Monaten  voller  Seligkeit, 
stellt  sich  heraus:  das  Mädchen  ist  längst  mit  einem  anderen  verlobt.  Es 
ist  ihm  nicht  eingefallen,  sie  zu  fragen.  Es  war  doch  ganz  überflüssig,  zu 
fragen.  Wie  kann  das  Mädchen,  das  er  liebt,  ihn  nicht  wieder  lieben.  Der- 
gleichen hängt  doch  nicht  von  persönlichen  Umständen,  gar  vom  Zufall  ab. 
Dies  ist  sein  voller  Ernst.  So  denkt  einer  von  der  Rijswijker  Mühle. 
Der  banale  Anlaß  hat  unverhältnismäßige  Folgen.  Der  Stachel  weckt  den 
Menschen.  Sollte  man  nicht  nur  zur  Seligkeit  auf  der  Welt  sein?  Der 
Sorglose  wird  nachdenklich,  zieht  sich  von  seiner  Londoner  Mitwelt  zurück, 
vergräbt  sich  in  Bücher.  Nicht  das  Mädchen  ist  schuld.  Kein  bitterer  Ge- 
danke trifft  sie,  eher  ist  er  ihr  dankbar.  Sein  unerhört  leichtfertiges  ober- 
flächliches Verhalten  verdiente  die  Rüge.  Sie  kam  zur  rechten  Zeit.  Nun 
heißt  es,  umsatteln.  Man  muß  sich  bessern,  man  muß  hart  zu  sich  sein, 
alles  selbstische  Verlangen  abtun.  Christus  hat  uns  Beispiele  gegeben.  An 
Christus  kann  man  lernen.  Dem  Rommis,  bis  dahin  einer  der  Millionen 
Rommis,  wächst  ein  Gesicht,  und  das  Gesicht  verdirbt  es  mit  den  Runden. 
Er  wird  nicht  etwa  träge,  im  Gegenteil,  verdoppelt  den  Eifer.  Er  disku- 
tiert mit  Amateuren,  anstatt  ihnen  Rupferstiche  zu  verkaufen,  sucht  ihre 
Empfindung  zu  wecken,  pocht  an  ihren  bürgerlichen  Panzer  und  wird 
störrisch,  stößt  er  auf  Unverständnis  oder  Unwillen.  Sein  Äußeres  wirkt 
nicht  einladend.  In  dem  eckigen  Schädel  mit  dem  roten  Haar  sitzen  kleine, 
flackernde  Augen,  überwölbt  von  der  rechtwinkligen,  übergroßen  Stirn. 
Die  Wangen,  knochig,  treten  bald  immer  schärfer  hervor.  Der  zusammen- 
gezogene Mund  hält  die  Worte  fest  oder  wirft  sie  dem  gezwungenen  Zu- 
hörer ungeordnet  hin.  Obach,  der  gütige  Chef,  redet  ihm  zu.  Vincent  ver- 
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steht  nicht,  läßt  sich  ein,  mit  dem  Chef  zu  diskutieren.  Eines  Tages  fängt 
er  an,  statt  von  Kunst,  von  der  Bibel  zu  sprechen.  Man  verfügt  1875  seine 
Überweisung  in  die  Pariser  Filiale.  Aber  auch  wenn  Goupil  hundert  Fili- 
alen hätte,  würde  es  nicht  besser.  Der  Stachel  sitzt.  In  Paris  wird  der 
Unterschied  zwischen  seinem  Inneren  und  dem  aufgezwungenen  Äußeren 
zum  klaffenden  Abgrund.  Er  lernt  den Runsthandel,  diesen  »Tulpenhandel« 
gründlich  kennen  und  erstarrt  in  Verachtung.  Dem  Hölderlin  graut  vor 
den  Menschen,  die  Göttliches  wie  Gewerbe  betreiben.  Während  er  am 
Tage  in  dem  eleganten  Geschäft  stummer  Statist  ist,  berauscht  er  sich 
nachts  in  seiner  stillen  Klause  auf  Montmartre  an  Kirchengesängen.  Wo 
ist  Gott?  In  dieser  großen  Stadt  suchst  du  ihn  sicher  vergebens.  Doch, 
es  gibt  hier  Kunstwerke  von  reinen  Menschen,  die  nichts  von  der  Stadt 
wissen  wollen,  Millet,  Corot,  Delacroix.  Es  gibt  Räume  im  Louvre,  Tempel 
des  Heiligsten.  Gut,  daß  man  sich  Photographien  von  diesen  Dingen  an 
die  Wände  der  Mansarde  nageln  kann,  um  die  Augen  vom  Schmutz  des 
Tages  zu  reinigen.  Gut,  daß  es  Renan,  Michelet,  Zola  gibt,  die  das  Ohr 
von  den  schlimmen  Lauten  des  Tages  befreien.  Im  übrigen  raucht  man 
die  Pfeife.  Mag  Bruder  Theo  es  im  Kunsthandel  besser  machen. 
Er  wird  von  den  Chefs,  die  ihn  nur  des  holländischen  Partners  wegen  gedul- 
det hatten,  gekündigt  und  atmet  erleichtert  auf.  Man  muß  ein  Amt  fin- 
den, dem  man  mit  dem  Herzen  vorstehen  kann.  Im  Früjahr  76  nimmt 
er  die  Stelle  eines  Sprachlehrers  in  England  an  und  wird  nach  kurzer  Zeit 
so  etwas  wie  provisorischer  Hilfsprediger  an  der  Methodistenschule  in  Isle- 
worth.  Um  in  dem  Beruf  vorwärts  zu  kommen,  müßte  man  studieren, 
Examina  machen.  Aber  gibt  es  für  das,  was  er  den  Menschen  zu  sagen  hat, 
wirklich  feste  Regeln?  Man  muß  es  in  sich  haben.  Er  hat  es.  Brennend 
liegt  es  ihm  auf  den  Lippen,  aber  bleibt  da,  gelangt  nicht  zum  Ausdruck. 
Die  anderen  nehmen  es  für  Hochmut,  und  seine  störrische  Art  bestätigt  den 
Verdacht.  Er  hat  Kopf  und  Herz  voll  und  kann  es  nicht  los  werden.  Schrift- 
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lieh  ginge  es  schon.  Wenn  er  allen  schreiben  könnte!  Vielleicht  müßte  er 
Schriftsteller  werden?  Die  Korrespondenz  mit  den  Seinen  in  Holland  er- 
setzt ihm  die  Aussprache  mit  seiner  Umgebung.  Warme  Briefe  voll  hin- 
gebender Fürsorge.  Steht  er  den  Seinen  aber  einmal  in  Fleisch  und  Blut 
gegenüber,  streitet  er,  ist  überempfindlich,  hängt  sich  an  Kleinigkeiten,  wird 
rauh  und  plump.  Schon  rächt  sich  die  Abgeschiedenheit  seines  Daseins.  Den 
starkknochigen  Menschen,  dessen  Säfte  kochen,  dessen  Kräfte  robuster  Tätig- 
keit bedürften,  narrt  das  bedruckte  Papier.  Er  verkehrt  mit  der  Welt  nur 
mittels  Büchern,  Briefen,  Abbildungen,  kühlt  seine  Sehnsucht  mit  religiö- 
sen Erbauungen.  Gedanken  sind  seine  Nahrung.  Wie  soll  das  weitergehen? 
Den  Eltern  macht  der  Junge,  der  mit  zwanzig  Jahren  ein  weltfremder 
Sonderling  geworden  ist,  schwere  Sorgen.  Die  Einfalt  der  Mutter  ahnt, 
was  ihm  nottäte.  »Er  müßte  in  der  Natur  oder  in  der  Kunst  arbeiten«, 
schreibt  sie  und  nennt  damit  die  beiden  großen  Heilmittel,  nach  denen 
der  Instinkt  Vincents  verlangt,  während  den  Geist  mönchische  Sehnsucht 
martert.  Daran  ist  nicht  zu  denken.  Wohl  liebt  er  die  Natur,  und  die 
Kunst  ist  der  Thron  Gottes,  aber  daran  dürfen  nur  Auserwählte  die  Hände 
legen.  Er  ist  viel  zu  schlecht.  Ihm  kann  nur  die  Religion  helfen.  Das  Re- 
ligiöse ist  ihm  keine  eng  formalisierte  Moral,  eher  Heroenglaube:  Christus, 
der  Held  aus  dem  Stall,  der  unendlich  lieben  konnte  und  mit  dieser  Fähig- 
keit der  Menschheit  eine  Gemeinschaft  gab,  ist  das  erhabene  Vorbild.  Er 
fühlt  in  sich  ähnliche  Anlagen  zur  Liebe,  könnte  alles  für  dieses  Gefühl 
hingeben  und  verzweifelt,  daß  er  infolge  seiner  Rauheit  und  Plumpheit, 
infolge  seines  Gesichts,  eines  Makels,  eines  Geburtsfehlers  die  Anlage  nicht 
zu  nützen  vermag.  Die  Menschen,  denen  er  sich  nähern  will,  hält  etwas 
Fremdes,  Sonderbares  an  seinem  Habitus  zurück.  Allein  fühlt  er  die  An- 
lage wie  Flammen.  Bei  jedem  Schritt  zu  den  Menschen  hemmt  ihn  das 
Unbekannte  und  verwandelt  seine  Liebe  in  Kälte  und  Hohn.  Er  liest  die 
Heilige  Schrift,  um  den  Fehler  zu  überwinden.  Von  Christus  lernen,  wie 
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man  lieben  muß!  Künstler  haben  auch  diese  Anlage.  In  den  Büchern  über 
Künstler  sucht  er  das  Geheimnis.  Jedes  Wort  Millets  ist  ihm  vertraut. 
Jules  Breton  steht  ihm  so  nahe,  weil  Breton  malte  und  schrieb.  Der  rein 
sinnliche  Reflex  der  Malerei  allein  würde  ihm  Laster  erscheinen.  Kunst 
besteht  mit  Recht  nur  als  Äquivalent  und  Derivat  der  Liebe  zu  Gott. 
Übrigens  entwickelt  sich  die  Erfahrung  des  Auges.  Seine  Kritik  bessert 
sich,  sein  Aufnahmevermögen  erweitert  sich.  Er  bleibt  seinem  Breton  treu, 
behält  auch  alle  anderen  zweifelhaften  Größen,  die  er  einmal  gewonnen 
hat,  aber  fügt  von  neuen  Werten  immer  gewähltere  hinzu.  Nur  daß  er 
selbst  jemals  dergleichen  machen  könnte,  entgeht  ihm.  Er  zeichnet  ge- 
legentlich, aber  immer  nur,  um  dem  Bruder  oder  den  Eltern  etwas  zu 
zeigen.  Ein  Kind  zeichnet  so.  Ohne  weiteres  erkennt  man  in  den  sorgsam 
hingesetzten  Bildchen  des  Briefschreibers  Züge  des  Autodidakten,  aus  denen 
sich  der  Stil  des  Künstlers  entwickelt.  Er  mag  damals  zuweilen  im  Traum 
an  andere  Möglichkeiten  der  Zeichnung  gedacht  haben,  aber  hat  sie  beim 
Erwachen  wie  frevelnde  Überhebung,  Untreue  und  Selbstbetäubung  ver- 
worfen. Er  kann  nur  ein  einfältiger  »Arbeiter  in  Christo«  werden.  Das 
Ideal  wäre  so  ein  ausgeglichener  Mensch  wie  der  Vater,  der  Landpfarrer, 
den  alle  Menschen  lieben,  der  in  seiner  schlichten  Schönheit  etwas  Heiliges 
hat.  Sicher  kein  Großer  in  seinem  Beruf,  sonst  würde  er  nicht  immer  in 
den  kleinsten  Bauernpfarren  bleiben,  aber  rein.  Die  Worte  der  Heiligen 
Schrift  fließen  wie  Musik  von  seinen  Lippen.  Er  fügt  wenig  aus  Eigenem 
hinzu;  aber  es  ist  auch  nicht  nötig,  dem  Worte  Christi  etwas  hinzuzufügen. 
Der  Mensch  kann  nur  Sprachrohr  des  Heilands  sein.  Der  Mensch  kann 
nur  durch  reines  Handeln  die  Kraft  des  heiligen  Wortes  bestätigen. 
In  jener  Zeit  bringt  ihn  jeder  Satz  der  Bibel  in  Wallung.  Hinter  allen 
Worten  der  Geistlichen,  die  ihm  im  Pfarrhaus  begegnen,  ahnt  er  opfer- 
fähige Überzeugung.  Zumal  in  jedem  Wort  des  Vaters.  Es  ist  heilige  At- 
mosphäre. Vincent  aber  fühlt  sich  unrein.  Es  muß  etwas  Unreines  an  ihm 
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sein,  sonst  würden  die  Menschen  ihn  lieben.  Ein  Bedürfnis  nach  Selbst- 
enteignung faßt  ihn.  Gott  suchen!  Ein  Mensch,  der  von  Gott  weiß  und 
ihn  nicht  zu  erlangen  sucht,  wäre  der  nicht  der  größte  Verbrecher? 
Der  Vater  kann  solchen  Drang  nicht  mißbilligen.  Es  könnte  ihn  sogar 
freuen,  einen  so  eifrigen  Gottsucher  zum  Sohn  zu  haben.  Nur  erscheint 
alles,  was  Vincent  unternimmt,  zu  gewaltsam  und  übertrieben.  Gewiß  soll 
man  Gott  geben,  was  man  kann,  seine  Pflicht  tun;  wenn  man  Priester  ist, 
seine  priesterliche  Pflicht;  aber  soll  auch  mit  dem  Möglichen  rechnen,  mit 
den  Menschen,  mit  den  Umständen.  Alles  mit  Maß!  —Es  wird  jeden  Tag 
schwieriger,  mit  dem  Sohn  über  Religion  zu  sprechen.  Der  übersieht  im- 
mer alle  Umstände,  will  geraden  Weges  zu  Gott,  als  ob  Gott  auf  ihn 
wartete.  Von  Christus  geht  seine  Rede,  als  wohne  er  bei  ihm  in  der  Ram- 
mer, halte  private  Zwiegespräche  mit  ihm,  wie  ein  Jünger  des  Heilands, 
als  seien  alle  anderen  im  Dunkel  des  Irrglaubens  befangen,  womöglich 
selbst  Leute  im  Priesterberuf.  Es  ist  Uberhebung.  Auch  beunruhigen  den 
Vater  die  unvorhergesehenen  Exempel  für  die  Liebe  Gottes.  Alles,  was 
der  Alltag  bringt,  muß  dazu  herhalten.  Sätze  keineswegs  einwandfreier 
moderner  Dichter  werden  mit  einem  Feuer  zitiert,  als  ständen  sie  in  der 
Bergpredigt.  Diese  Vermischung  des  Profanen  und  des  Heiligen  gilt  dem 
Pfarrer  für  Willkür.  Willkür  auch  der  Anspruch,  im  Alltäglichen  immer 
gemäß  einem  Bekenntnis  zu  handeln.  Überall  Übertreibung.  Die  Liebe 
zu  Gott  darf  keine  Flamme  sein,  sondern  stillwärmende  Rohle.  Doch  fühlt 
er  sich  nicht  berechtigt,  dem  Sohn  zu  widerstreben,  der  für  eine  andere 
Laufbahn  kaum  geeignet  erscheint,  und  erlaubt  ihm  1877,  Geistlicher  zu 
werden.  Nun  mag  der  heiße  Christ  endlich  seine  Schwingen  entfalten. 
Für  Vincent  ist  der  Übergang  kein  Wechsel  des  Standes,  sondern  Enthül- 
lung des  inneren  Berufes.  Wenigstens  stellt  er  ihn  sich  so  vor.  Mit  heili- 
gem Ernst  macht  er  sich  an  die  Aufgabe.  Sicher  kann  er  nie  so  schlicht 
und  rein  wie  der  Vater,  aber  vielleicht  lebendiger  bekennen,  stärker  die 
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Gemeinde  hinreißen,  rastloser  im  Dienst  außerhalb  der  Kirche  sein.  Das 
alles  liegt  noch  in  weiter  Ferne.  Um  Geistlicher  zu  werden,  muß  man 
Theologie  studieren.  Zum  Theologen  gehört  alles  Mögliche,  und  das  hat 
eigentlich  mit  der  Sache  blutwenig  zu  tun.  Wohl  wäre  das  Studium  der 
Schrift  nach  seinem  Herzen.  Wie  hat  er  schon  über  manches  Wort  des 
Heilands  gegrübelt.  Da  gälte  ihm  keine  Anstrengung  zuviel.  Aber  bevor 
man  zu  der  Schrift  kommt,  muß  man  soundso  viel  alte  Sprachen  studie- 
ren. Über  ein  Jahr  treibt  er  in  Amsterdam  bei  einem  gütigen  Lehrer  die 
Vorbereitung.  Es  fehlt  nicht  an  gutem  Willen,  an  Fleiß,  an  Selbstzucht. 
Nie  gönnt  er  sich  die  geringste  materielle  Zerstreuung.  Für  die  wenigen 
Pfennige,  die  er  erübrigt,  werden  wie  früher  Stiche  und  Photographien 
nach  Bildern  gekauft  und  Bücher  von  Zola.  Und  das  ist  kein  Abirren  vom 
Heilsweg.  Zolas  Dichtung,  das  entgeht  dem  Vater,  ist  fromm  wie  ein  Kir- 
chenbuch. Aber  das  alles  erschwert  das  Studium.  Gott  zieht  ihn  von  der 
griechischen  Grammatik  weg  zu  den  Menschen,  zu  der  Erscheinung.  Wäh- 
rend er  büffelt,  blickt  ihn  Christi  Leidensgeschichte  in  einem  Rembrandt 
an.  Was  bedarf  es  dieser  komplizierten  Syntax,  um  das  Heil  zu  erkennen? 
Braucht  der  Vater  fremde  Sprachen,  um  seine  Bauern  zu  trösten?  Alle 
diese  Studienregeln  sind  Konstruktionen  von  Leuten,  die  Formeln  statt 
Wesen  im  Kopf  haben,  gesellschaftliche  Schikanen,  gemacht,  um  zwischen 
Mensch  und  Gott,  Mensch  und  Menschheit  Mauern  zu  errichten.  Nie  würde 
Christus  sie  gutheißen.  Mit  dieser  langjährigen  Vorbereitung  muß  der  Fun- 
ke, der  zu  dem  Beruf  treibt,  erkalten.  Manches  weckt  Argwohn  gegen  den 
theologischen  Apparat.  Man  sieht  näher  in  den  Betrieb  hinein.  Nicht  im- 
mer stimmt  der  Geist  der  Seelenhirten  zu  ihrem  Wort.  Manche  Frömmig- 
keit ist  gelernte  Vokabel,  manche  ist  harte  Mauer.  Selbst  in  diesem  heiligen 
Stande  wird  Göttliches  wie  Gewerbe  betrieben.  Hölderlin  leidet.  Es  wäre 
besser,  sich  darüber  zurückzuhalten,  aber  es  wäre  auch  unehrlich,  Überzeu- 
gungen zu  verschweigen.  Vieles  in  dem  Beruf  könnte  die  Lust  dazu  dämp- 

26 


g>udjnt  unb  3frren 

fen,  doch  gehört  das  vielleicht  zur  Prüfung.  Der  Funke  bleibt  ihm.  Ja,  er 
reinigt  sich.  Seine  Frömmigkeit  verliert  das  Überspannte  der  früheren  Heim- 
lichkeiten. Er  geht  keiner  Gelegenheit,  von  Gott  zu  reden,  aus  dem  Wege, 
aber  seine  Rede  sucht  tiefere  Gänge,  und  die  Gelegenheiten  werden  im- 
mer seltener  von  pietistischer  Schwärmerei  geboten,  immer  häufiger  von 
dem  göttlichen  Reich  der  Schöpfung,  von  der  Vollkommenheit  in  der 
Natur  und  von  Werken  begnadeter  Menschen.  Seine  Briefe  dieser  Zeit 
verraten  nichts  vom  Theologen.  Es  sind  in  Worte  gekleidete  Bilder.  Mit 
dem  Auge  des  Bildermanns  macht  er  dem  fernen  Bruder  Farbe  und  Ton 
der  Landschaft  deutlich,  immer  mit  Beispielen  aus  der  Malerei;  Kirchen 
und  Hütten  wie  Bosboem,  knollige  Bäume  wie  Dürer  in  dem  und  dem 
Stich,  die  Farbe  einer  hügeligen  Ebene  wie  der  alte  Brueghel,  der  Heiland 
wie  Rembrandt.  Eine  flüssige  Mischung  von  Kunst  und  Natur,  von  Er- 
leben und  Erinnern,  von  Einfalt  und  Intellekt.  Eine  Gestalt,  die  er  selbst 
nicht  kennt,  wächst  in  ihm  und  möchte  über  alle  Mauern  hinweg. 
Theo,  der  immer  den  Künstler  in  dem  Bruder  ahnt,  rät,  doch  das  so  an- 
schaulich Gesehene  gelegentlich  zu  zeichnen.  Ja,  antwortet  Vincent,  man 
könnte  das  wohl  gelegentlich  einmal  tun.  Und  er  legt  eine  Zeichnung  von 
so  einem  Gang  ins  Freie  bei,  eine  recht  anschauliche  Landschaft.  »Aber 
da  es  mich  vielleicht  von  meiner  eigentlichen  Arbeit  abhalten  könnte,  ist 
es  besser,  nicht  damit  zu  beginnen.  Als  ich  nach  Hause  kam,  begann  ich  ei- 
ne Predigt  über  den  unfruchtbaren  Feigenbaum.  Lukas  XII,  1  —  9.« 
Nur  müßte  man  die  Arbeit  treiben  können,  wie  man  sie  versteht.  Das  Stu- 
dium ist  gewiß  gut,  um  den  Geist  zu  üben,  und  die  Theologie  ist  zumal 
für  Leute  gut,  die  über  Religion,  nicht  in  Religion  etwas  treiben  wollen. 
Er  kann  kein  gelehrter  Priester  werden.  Überdies  wäre  für  die  vielen  Jahre 
Universität  kein  Geld  da.  Und  selbst  wenn  es  da  wäre,  er  kann  nicht  Jahre- 
lang vor  Mauern  sitzen.  Also  kein  Pastor,  aber  vielleicht  ein  Helfer,  ein 
Laienpriester.  Gering  wie  er  ist,  kann  er  nur  zu  Geringen  sprechen.  Zum 
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Beispiel  zu  Bergleuten.  Diese  Menschen  unter  der  Erde,  immer  im  Fin- 
stern,  werden  Sinn  für  das  Licht  haben,  bedürfen  des  Lichtes  mehr  als 
andere.  —  In  einem  kleinen  Geographiebuch  ist  von  den  geplagten  Be- 
wohnern des  Borinage  im  nahen  Belgien  die  Rede.  Das  müssen  merk- 
würdige Menschen  sein.  Denen  will  er  das  Evangelium  bringen.  Der  Vater 
willigt  notgedrungen  ein.  Wenn  auch  der  Laienpriester  schwerlich  dazu 
beitragen  dürfte,  das  Ansehen  der  Familie  zu  vergrößern,  findet  Sohn  Vin- 
cent auf  diesem  Wege  wohl  das  ihm  geeignete  Ziel.  Gott  mit  ihm! 
Aber  auch  für  Missionare  bei  den  Borinage-Leuten  gibt  es  Institutionen 
und  Regeln.  Vincent  muß  ein  paar  Monate  auf  die  Missionarschule  nach 
Brüssel.  Noch  einmal  zwischen  Mauern,  aber  mit  diesen  wird  man  fertig 
werden  können.  Er  arbeitet  mit  Fleiß.  Man  kann  eigentlich  gegen  ihn  nur 
einen  Mangel  der  Natur  einwenden:  Er  muß  seine  Predigten  ablesen,  ver- 
mag nicht  par  cceur  zu  reden.  (Oh,  wie  kränkt  ihn  dieser  Mangel  des  Her- 
zens!) Im  übrigen  ist  er  unter  den  paar  Schülern  der  beste,  hat  aber  etwas 
in  seinem  Wesen,  in  seiner  saloppen  Kleidung,  das  dem  bürgerlichen  Vor- 
stand nicht  behagt.  Übrigens  scheint  auch  seine  körperliche  Widerstands- 
kraft nicht  unbegrenzt.  Schon  gibt  es  Nervenkrisen.  Immerhin  läßt  man  ihn 
im  Winter  78  provisorisch  in  das  Borinage.  Endlich!  Van  Gogh  zieht  in  den 
finsteren  Distrikt  wie  ins  gelobte  Land.  Die  einfachen  Menschen,  er  hat  es 
vorher  gewußt,  gefallen  ihm,  und  er  gefällt  ihnen.  Der  Bann  scheint  von 
ihm  genommen.  Er  hält  Bibelstunden,  predigt,  lehrt,  besucht  die  Kranken, 
hilft,  tröstet.  Fast  zwei  Jahre  bleibt  er  in  dem  Lande.  Es  ist  für  ihn  nicht 
finster.  Das  Dunkel  hat  reiche  Töne,  wird  ihm  vertraut,  als  sei  er  nie  draußen 
gewesen.  Diesen  Menschen  wachsen  unter  dem  Kohlenstaub  bessere  Gesich- 
ter als  den  Leuten  in  der  Stadt;  starke  Linien,  von  Not  und  Gefahr  einge- 
brannt, überzeugender  Ausdruck.  Es  ist  Rohes,  Dumpfes  in  ihnen,  nichts 
Falsches.  Und  zum  erstenmal  Menschen,  die  ihn  nicht  nach  seiner  geringen 
Sorgfalt  in  der  Kleidung  taxieren,  mit  denen  man  sich  natürlich  geben  kann, 
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ohne  Furcht,  vorn  und  hinten  anzustoßen,  arm  wie  er  selbst.  Inhalt  und  Form 
des  Verkehrs  werden  nicht  von  der  Übereinkunft  bestimmt,  sondern  von  der 
Notwendigkeit,  und  die  Schranken  liegen  jenseits  des  guten  Willens.  Hart 
wie  die  Leute  ihre  Arbeit,  nimmt  er  seine  Pflicht.  Er  lebt  wie  sie,  womög- 
lich noch  dürftiger.  Reine  Abwechslung  kommt  in  das  schwarze  Loch, 
und  er  möchte  am  liebsten  auf  alles,  was  seinem  Geist  leichter  als  dem  ih- 
ren zum  Trost  wird,  verzichten,  um  mit  seiner  Gemeinde  eins  zu  sein. 
Es  ginge  alles  gut,  wenn  der  Brüsseler  Vorstand  nicht  wäre.  Dem  mißfällt, 
daß  der  Neuling  sich  nicht  an  das  Programm  hält,  sich  zu  gemein  mit  den 
Leuten  macht,  ihr  erbärmliches  Leben  teilt.  Es  gibt  immer  einen  Halb- 
wilden unter  den  Wilden,  einen  Meister,  einen  Ingenieur,  der  in  solchen 
Schwärmern  Feinde  der  Ordnung  wittert.  Vincent  hat  schließlich  probewei- 
se eine  Anstellung  erhalten  auf  sein  Versprechen,  sich  wie  ein  ordentlicher 
Seelsorger  zu  führen.  Er  hielte  es  schon,  wenn  die  Not  nicht  so  groß  wäre.  In 
dem  Dorf  sind  ein  paar  Unglückliche  noch  ärmer  als  er.  Sie  leiden,  haben 
nichts  zu  essen,  kein  Bett,  keine  Kleidung.  Vincent  vergißt  den  Vorstand,  ver- 
gißt sein  Versprechen,  hält  sich  an  die  Lehre  Christi.  Er  gibt  sein  Geld  hin, 
seine  Kleider,  zuletzt  sein  Bett.  Skandal!  Womöglich  hat  er  bei  einer  Explo- 
sion schlagender  Wetter  im  Sommer  79  zu  großes  Mitgefühl  mit  den  Leuten 
verraten,  womöglich  ihnen  bei  einem  Streik,  der  kurz  darauf  ausbrach,  nicht 
den  Rücken  gekehrt.  Man  kündigt  ihm:  Er  darf  nicht  mehr  predigen. 
Damit  schließt  die  Pastorengeschichte.  Eine  bittere  Enttäuschung  für  den 
Gottesmann,  ein  Glück  für  den  Menschen.  Der  Gottesmann  hört  nicht  et- 
wa auf,  beginnt  nur  eine  andere,  viel  intensivere  Phase,  entkleidet  sich  allen 
überflüssigen  Ballasts,  auch  wohl  mancher  Rücksicht,  ohne  die  man  im  Ver- 
kehr mit  Menschen,  die  nicht  Borinage -Leute  sind,  schlecht  auskommt. 
Mit  der  Rirche  ist  er  fertig,  auch  mit  dem  geistlichen  Stand  seines  Vaters. 
Die  schöne  Ausgeglichenheit  rührt  von  mangelhafter  Beteiligung  her.  Das 
Christentum,  wie's  die  ordentlich  gekleideten  Leute  verstehen,  ist  Schwindel. 
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Nicht  aber  die  Lehre  des  Mannes  von  Nazareth,  nicht  die  Liebe  zu  den 
Armen  und  Bedrängten.  Er  bleibt  im  Borinage.  Ja,  er  liebt  diese  Menschen, 
den  Arbeiter,  in  dessen  Hütte  er  wohnt,  die  kleinen  Häuser,  dieses  harte, 
gedrückte,  nur  in  den  Pausen  lachende  Dasein.  Er  redet  den  Leuten  nicht 
mehr  von  der  Bibel.  Gegen  alles  Gerede  ist  er  mißtrauisch  geworden.  Er 
hat  kein  Amt  und  keinen  Stand  mehr,  sitzt  herum,  hungert.  Längst  hat 
er  sich  gewöhnt,  nur  von  Brot  zu  leben;  auch  das  fehlt  ihm  tagelang.  So 
geht  es,  wenn  man  nicht  im  Geleise  bleibt.  Die  Seinen  verzweifeln,  den 
Verwahrlosten  retten  zu  können.  Selbst  Theo,  der  einzige  Hort  in  der 
schlimmen  Zeit,  verliert  den  Glauben.  Es  kommt  zu  scharfen  Briefen.  Theo 
ist  inzwischen  in  das  Pariser  Geschäft  versetzt  worden ,  in  das  Hauptge- 
schäft, und  kommt  gut  vorwärts.  Es  liegt  nahe,  Vergleiche  zu  ziehen.  Theo 
ist  keineswegs  eingebildet,  aber  Tatsache  bleibt,  er  ist  im  Hauptgeschäft 
der  ersten  Firma  der  Welt ,  und  der  ältere  Bruder,  der  viel  früher  begann 
und  viel  begabter  ist,  dessen  Ehrgeiz  viel  höher  zielte,  sitzt  im  Loch,  kann 
nicht  heraus,  will  nicht  einmal  heraus.  Eine  Schande!  Der  Jüngere  macht 
dem  Älteren  ernste  Vorwürfe.  Was  Vincent  tut,  entbehrt  des  realen  Zwecks. 
Bücher  lesen  ist  schließlich  kein  Beruf,  und  mit  der  Weltbetrachtung  schafft 
man  sich  keine  Existenz.  Die  religiösen  Geschichten  sind  nur  Ausflüchte. 
Er  will  nicht  arbeiten.  Unter  den  schönen  Worten  verbirgt  sich  Unlust,  an 
dem  Leben  tätig  teilzunehmen,  vegetatives  Gefallen  am  Elend.  Im  Grunde 
ein  Müßiggänger  besonderer  Art,  ein  Rentner  des  Elends.  Was  er  beginnt, 
wird  liegen  gelassen.  Das  ist  nun  schon  das  dritte  Mal.  Seit  dem  Austritt 
aus  dem  Kunsthandel  ist  er  immer  tiefer  heruntergekommen.  Die  Eltern 
haben  ihm  angeboten,  ihn  nach  Holland  in  die  Nähe  zu  nehmen.  Er  ant- 
wortet nicht  einmal  auf  ihre  Briefe.  Was  treibt  er  in  dem  Loch? 
Vincent  bleibt  in  dem  Loch.  Der  eine  faßt  das  so  auf,  der  andere  so.  Es 
wäre  eine  Auffassung  denkbar,  die  in  der  Tätigkeit  des  Bruders  bei  den 
Herren  Goupil  &  Co  in  Paris  —  sie  verdient  alle  nur  denkbare  bürgerliche 
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Achtung  —  eine  Belanglosigkeit  erblickte.  Vielleicht  wäre  es  ratsam,  be- 
vor man  über  Menschen  und  Verhältnisse,  denen  man  nicht  im  geringsten 
gewachsen  ist,  urteilt,  über  sich  selbst  gründlich  nachzudenken. 
Theo  läßt  es  sich  gesagt  sein.  Auch  der  Verkehr  mit  Holland  schläft  ein. 
Was  die  Seinen  verbittert,  ist  nicht  die  Unfähigkeit,  sondern  der  offen- 
sichtliche Mangel  an  gutem  Willen,  auch  nur  einen  Versuch  zum  Besseren 
zu  machen.  Ein  Mensch,  der  so  viel  schon  gekostet  hat,  dem  man  von  Kind- 
heit an  vieles  nachsah!  Dabei  empörende  Selbstüberhebung!  Man  will  ihm 
helfen,  wäre  es  auch  nur  der  Familie  wegen,  auf  der  seit  Menschengedenken 
kein  Makel  liegt.  Er  will  sich  aber  nicht  einmal  helfen  lassen.  Ihr  habt  mir 
nur  Brot  zu  geben,  meint  er  zynisch.  Habt  Ihr  keines,  wüßte  ich  nicht, 
was  Ihr  mir  sonst  geben  könntet.  Eure  Ratschläge  sind  Stückwerk  wie 
Euer  ganzes  Dasein.  Meine  Flicken  sind  auch  keineswegs  angenehm ,  aber 
wenigstens  kenne  ich  sie.  Lernt  erst  einmal  die  Euren  kennen. 
So  etwa  seine  Meinung.  Sagt  er  sie  nicht  immer  gerade  heraus,  kann 
man  sie  sich  aus  seinen  Brocken  unzweideutig  zusammenreimen. 
Im  Frühjahr  80  kommt  er  plötzlich  nach  Etten.  Guten  Tag!  Wie  geht's? 
—  Als  ob  nichts  geschehen  sei.  —  Der  Vater  ist  geneigt  zu  verzeihen  und 
spricht  vom  Gleichnis  des  verlornen  Sohns.  Der  Sohn  bleibt  stumm.  Der 
Vater  beschwört  ihn  im  Namen  des  Evangeliums.  Vincent  macht  kehrt, 
geht  zu  den  Borinage-Leuten  zurück,  und  nun  ist  er  so  gut  wie  verschollen. 
Monatelang  hört  man  nichts.  Von  was  lebt  er?  Schwerlich  kann  es  ihm 
gut  gehen.  Womöglich  verhungert  er  in  seinem  Loche.  Theo  kann  das 
nicht  aushalten.  Theo  hat  niemanden  in  Paris,  mit  dem  er  je  über  Dinge, 
die  ihn  einst  mit  Vincent  verbanden ,  sprechen  könnte.  Deshalb  aber  sind 
die  Dinge  noch  nicht  tot,  leben  irgendwo  im  Winkel.  Natürlich  sind  sie 
so,  wie  man  damals  dachte,  nicht  möglich.  Man  ist  klüger  geworden,  kennt 
die  Realitäten  des  Lebens.  Aber  wenn  man  heute  besser  Bescheid  weiß,  ist 
damit  noch  nicht  gesagt,  daß  man  glücklicher  geworden  ist  als  in  den 
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Tagen,  da  man  zusammen  zur  Rijswijker  Mühle  ging.  Im  Juli  schreibt 
er  dem  Bruder,  brüderlich  in  der  alten  Art.  —  Vincent,  was  ist?  —  Er  legt 
Geld  bei  für  alle  Fälle.  Vincent  sieht  das  Geld  an.  Es  wäre  wohl  das  Rich- 
tige, es  zurückzuschicken.  Aber  es  wäre  auch  ganz  angenehm,  sich  wieder 
einmal  satt  zu  essen.  Es  wäre  auch  gut,  wenn  Theo,  der  Bruder,  dies  und 
jenes  einsehen  lernte,  sofern  ihm  überhaupt  noch  Einsichten  möglich  und 
vorteilhaft  sind.  Dies  wird  sich  herausstellen.  Vincent  antwortet. 
Er  bleibt  in  dem  Loch.  Ja,  ein  Loch  ist  es  wohl.  Vielleicht  muß  man  im- 
mer darin  bleiben,  vielleicht  auch  nicht.  Er  ist  ein  Tier,  das  eine  Krank- 
heit, eine  Mauser  durchmacht.  Möglich,  man  verharrt  ewig  in  der  Mauser, 
geht  daran  zugrunde,  oder  es  wird  etwas  Neues  daraus.  Jedenfalls  macht 
man  das  unter  den  gegebenen  Verhältnissen  besser  allein  ab.  Ja,  es  ist 
wohl  eine  sehr  sonderbare,  langwierige  Mauser.  Nur  das  weiß  er: 
»Ich  bin  ein  leidenschaftlicher  Mensch,  fähig  und  bestimmt,  mehr  oder 
weniger  unsinnige  Dinge  zu  tun,  die  ich  dann  mehr  oder  weniger  zu  be- 
reuen habe Es  handelt  sich  darum,  mit  allen  Mitteln  auch  aus  seinen 

Leidenschaften  Nutzen  zu  ziehen.  So  habe  ich  zum  Beispiel  das  Bedürfnis, 
ständig  etwas  zu  lernen,  und  eine  nahezu  unausrottbare  Marotte  für  Bü- 
cher. In  einer  anderen  Umgebung,  wo  es  Bilder  und  Kunstwerke  gab,  er- 
griff mich  zu  diesen  Dingen  ein  Trieb  bis  zum  Enthusiasmus.  Ich  bereue 
das  nicht.  Jetzt  in  der  Fremde  habe  ich  oft  Heimweh  nach  dem  Lande 
der  Bilder.  Du  erinnerst  Dich  vielleicht,  daß  ich  sehr  wohl  wußte  —  viel- 
leicht weiß  ich  es  auch  jetzt  noch  —  was  Rembrandt  ist  oder  Millet  oder 
Jules  Dupr£  oder  Delacroix  oder  Millais  oder  Mathys  Maris.  Gut,  nun  habe 
ich  diese  Umgebung  nicht  mehr,  aber  ein  gewisses  Etwas,  das  sich  Seele 
nennt.  Man  behauptet,  diese  sterbe  niemals,  suche  und  suche  immerfort . . . 
Anstatt  also  dem  Heimweh  zu  unterliegen,  habe  ich  mir  gesagt,  Heimat  ist 
überall.  Anstatt  zu  verzweifeln  habe  ich  die  tätige  Melancholie  gewählt, 
soweit  mir  überhaupt  Möglichkeiten  der  Tätigkeit  bleiben,  Melancholie, 
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die  hofft  und  strebt;  habe  mehr  oder  weniger  ernstlich  die  Bücher,  die 
mir  zu  Gebote  standen,  studiert,  so  die  Bibel,  die  französische  Revolu- 
tion von  Michelet  und  im  vorigen  Winter  Shakespeare,  ein  wenig  Viktor 
Hugo,  Dickens  und  Beecher-Stowe  und  dann  kürzlich  Äschylus  und  an- 
dere weniger  klassische  Leute . . .  Ein  notwendiges  Studium  ist  die  Medi- 
zin. Es  gibt  kaum  einen  Menschen,  der  nicht  ein  ganz  klein  wenig  davon 
zu  wissen  sucht,  nicht  wenigstens  erfahren  möchte,  um  was  es  sich  handelt, 
und  sieh,  ich  weiß  garnichts  davon.  Alles  das  beschäftigt  mich,  gibt  zu  tun, 
zu  sinnen,  zu  denken.  Nun  sind  es  vielleicht  schon  fünf  Jahre,  genau  weiß 
ich  es  nicht,  daß  ich  ohne  Stellung  herumirre,  und  Du  sagst :  Seit  der  und 
der  Zeit  bist  Du  gesunken,  bist  erloschen,  hast  nichts  getan.  Stimmt  das 
wirklich?  Es  ist  wahr,  ich  habe  einmal  meine  Brotrinde  verdient,  und  ein- 
mal hat  sie  mir  ein  Freund  aus  Gnade  gegeben.  Ich  habe  so  gut  und  so 
schlecht  gelebt,  wie  ich  konnte.  Wohl  wahr,  ich  habe  das  Vertrauen  vieler 
verloren.  Meine  Geldverhältnisse  sind  traurig,  die  Zukunft  ist  nicht  sehr 
hell.  Wohl  wahr,  ich  hätte  besseres  tun  können.  Um  Brot  zu  verdienen, 
habe  ich  Zeit  verloren.  Wohl  wahr,  meine  Studien  sind  ziemlich  elend 
und  verzweifelt,  und  mir  fehlt  unendlich  mehr,  als  ich  besitze.  Heißt  das 
Sinken?  Heißt  das  Nichtstun?  Ohne  Stellung  bin  ich  ganz  einfach,  weil 
ich  andere  Ideen  habe  als  die  Herrschaften,  die  über  Stellungen  verfügen, 
und  mit  aller  Kraft  meiner  Seele  an  meinen  Ideen  festzuhalten  gedenke . . . 
Du  wirst  vielleicht  fragen,  warum  bist  Du  nicht  auf  dem  Wege  zur  Uni- 
versität geblieben?  . . .  Darauf  antworte  ich  nur:  Ich  sterbe  lieber  eines  na- 
türlichen Todes,  als  daß  ich  mich  durch  die  Universität  darauf  vorbereite, 
und  ich  habe  einmal  von  einem  Grasmäher  eine  Lektion  erhalten,  die  mir 
nützlicher  erschien  als  ein  griechisches  Extemporale.  Besserung  meines 
Lebens  —  verlange  ich  etwa  nicht  danach?  Aber  tut  einer,  der  Schwind- 
sucht oder  Typhus  hat,  Unrecht,  wenn  er  behauptet,  daß  ihm  kräftigere 
Mittel  als  Gerstensaft  dienlich,  ja  notwendig  seien?...  Auf  dem  Wege, 
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auf  dem  ich  bin,  muß  ich  fortfahren.  Tue  ich's  nicht,  suche  ich  nicht  mehr, 
denke  ich  nicht  mehr,  bin  ich  verloren.  Dann  wehe  mir!  So  sehe  ich  die 
Sache  an:  Weiter  machen,  weiter  machen,  das  ist  die  Hauptsache.  —  Aber, 
wirst  Du  fragen,  was  ist  Dein  eigentliches  Ziel?  —  Nun,  das  Ziel  wird  be- 
stimmter werden,  langsam  und  sicher  schärfere  Formen  annehmen,  so  wie 
die  Zeichnung  zur  Skizze  wird  und  die  Skizze  zum  Bilde . . .  Früher,  meinst 
Du,  waren  wir  uns  über  viele  Dinge  einig,  und  neulich  hast  Du  mich  an 
den  Gang  nach  der  Rijswijker  Mühle  erinnert.  Seitdem  hätte  ich  mich  ge- 
ändert, sei  nicht  mehr  derselbe.  —  Nun,  das  ist  nicht  ganz  so.  Was  sich 
geändert  hat,  ist  dies:  Früher  war  mein  Leben  nicht  so  schwierig,  und 
meine  Zukunft  schien  nicht  so  düster;  aber  mein  Inneres,  meine  Art  zu 
sehen  und  zu  denken,  hat  sich  nicht  geändert.  Oder  wenn  da  doch  et- 
was anderes  sein  sollte,  so  wäre  es  dies,  daß  ich  jetzt  viel  ernsthafter  denke, 
glaube,  liebe,  was  ich  damals  auch  schon  dachte,  glaubte  und  liebte  .  .  .« 
Theo  hält  mit  den  Eltern  Vincents  Bücherwut  für  die  Wurzel  des  Übels 
und  glaubt,  er  sei  den  Bildern  untreu  geworden,  weil  er  damals  den  Kunst- 
handel verließ.  Theo  hat  lobenswerte  Fortschritte  im  Kunsthandel  gemacht. 
Folglich  hält  er  Bilder  für  ersprießliche  Dinge.  Vincent  liebt  aber  heute  die 
Bilder  nicht  weniger  als  früher,  nur  gibt  es  vielerlei  Dinge,  die  man  lieben 
muß,  und  sie  hängen  alle  zusammen.  Diese  Zusammenhänge  zu  fassen, 
scheint  ihm  die  wichtige  Aufgabe,  ja,  die  richtige  Religion.  »Es  ist  etwas 
von  Rembrandt  in  Shakespeare,  von  Correggio  in  M ichelet,  und  von  Dela- 
croix  in  Viktor  Hugo.  Und  dann  ist  etwas  von  Rembrandt  im  Evangelium 
oder  vom  Evangelium  in  Rembrandt...  Man  muß  lesen  lernen,  wie  man 
sehen  und  hören  lernen  muß . . .«  Darauf  allein  kommt  es  an. 
Es  mag  wohl  merkwürdig  erscheinen,  daß  man  deshalb  in  ein  Loch  geht, 
aber  vielleicht  kann  man  da  so  gut  lernen  wie  draußen.  Möglicherweise 
wird  man  hier  etwas  »abstrakt«,  wie  Theo  behauptet,  womöglich  etwas 
liederlich  in  der  Kleidung  und  in  anderen  Dingen,  die  draußen  wichtig 
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genommen  und  dem  im  Loch  vorgeworfen  werden.  Trotzdem  könnte  es 
sein,  daß  der  im  Loche  das  Wesentliche  tut,  während  er  nach  der  Mei- 
nung der  anderen  garnichts  tut,  und  daß  die  anderen  mit  ihren  Wichtig- 
keiten nur  Unfug  treiben.  Vielleicht  geht  man  ins  Loch,  weil  da  dunkle 
Menschen  sind  und  man  glaubt,  denen  wenigstens  nahe  kommen  zu  kön- 
nen. Denn  alles  Sehen-lernen-wollen  ist  Sehnsucht.  Nun,  und  wenn  nichts 
anderes,  kann  man  hier  wenigstens  lernen,  daß  man  unfähig  ist,  anderen 
nützlich  zu  sein,  selbst  den  Genossen  im  Loch.  »Mancher  hat  ein  großes 
Feuer  in  der  Seele,  und  niemand  kommt,  sich  daran  zu  wärmen.  Die 
Vorübergehenden  gewahren  nur  ein  wenig  Rauch  über  dem  Schornstein 
und  gehen  ihres  Weges...  Unwillkürlich  neige  ich  immer  mehr  zu  der 
Überzeugung,  daß  Viel-lieben  bestes  Mittel  ist,  um  Gott  zu  erkennen.  Liebe 
einen  Freund,  irgend  einen,  eine  Sache,  was  Du  willst,  Du  wirst,  sage  ich 
mir,  auf  dem  rechten  Wege  sein,  mehr  darüber  zu  erfahren.  Aber  man 
muß  mit  hoher  und  ganz  ernster  Sympathie  lieben,  mit  Willen  und  In- 
tellekt, und  man  muß  immer  trachten,  eingehender,  besser  und  mehr  zu 
wissen.  Das  führt  zu  Gott.  Jemand  liebt  z.  B.  Rembrandt,  aber  ernsthaft, 
und  er  wird  sicher  wissen,  daß  es  einen  Gott  gibt,  und  fest  an  ihn  glauben. 
Jemand  vertieft  sich  in  die  Geschichte  der  Revolution.  Er  wird  nicht  un- 
gläubig sein.  Er  wird  sehen,  daß  sich  in  großen  Dingen  eine  souveräne 
Macht  kundtut.  Jemand  hat  kurze  Zeit  den  unentgeltlichen  Lehrkursen 
der  großen  Universität  des  Elends  beigewohnt,  hat  aufgemerkt  auf  die 
Dinge,  die  er  mit  seinen  Augen  sieht  und  mit  seinen  Ohren  hört,  und  hat 
darüber  nachgedacht.  Auch  er  wird  zum  Glauben  kommen  und  viel  mehr 
lernen,  als  er  sagen  kann.  Wer  lesen  kann,  der  lese.  Hinterher  kann  man 
dann  für  Augenblicke  ein  wenig  abstrakt  sein  und  ein  wenig  träumen. 
Ich  weiß  wohl,  manche  werden  zu  abstrakt,  träumen  zuviel,  und  so  mag 
es  mir  vielleicht  in  den  gegenwärtigen  Tagen  gehen.  Man  sagt,  der  Träumer 
stürzt  manchmal  in  einen  Brunnen,  aber  steigt  nachher  wieder  empor. . . 

35 


Vincent 


Außerdem  gibt  es  Tagedieb  und  Tagedieb.  Der  eine  ist  Tagedieb  aus  Faul- 
heit und  Feigheit  des  Charakters,  aus  Verworfenheit  seiner  Natur.  Wenn 
Du  es  richtig  findest,  magst  Du  mich  für  so  einen  halten.  Dann  gibt  es 
den  anderen  Müßiggänger,  den  Nichtstuer  wider  Willen,  der  im  Innern 
von  großem  Verlangen  nach  der  Tat  verzehrt  wird  und  nichts  tut,  weil 
er  nicht  in  der  Lage  ist,  etwas  zu  tun,  nicht  die  Mittel  zur  Produktion 
besitzt  und  mißliche  Umstände  ihn  drücken.  So  einer  weiß  nicht  einmal 
selbst  immer,  was  er  tun  könnte,  aber  fühlt  doch  im  Instinkt:  Ich  tauge 
zu  etwas,  habe  ein  Existenzrecht,  weiß,  ich  könnte  ein  anderer  sein.  Mit 
was  könnte  ich  nützen?  Für  was  könnte  ich  dienen?  Irgend  etwas  steckt 
in  mir.  Was  ist  es?  —  Dies  ist  ein  ganz  anderer  Nichtstuer,  und  wenn  Du 
es  für  recht  findest,  magst  Du  mich  für  so  einen  halten.  —  Ein  Vogel  im 
Käfig  weiß  sehr  gut  im  Frühling,  daß  es  etwas  gibt,  für  das  er  tauglich 
wäre,  fühlt  sehr  wohl,  es  gäbe  etwas  zu  tun,  aber  er  kann  es  nicht  tun. 
Was  ist  es  doch  gleich?  Er  erinnert  sich  nicht  mehr  genau,  hat  nur  eine 
dunkle  Ahnung.  Die  anderen,  sagt  er  sich,  bauen  ihre  Nester,  machen  ihre 
Jungen,  ziehen  die  Brut.  Er  zerschlägt  sich  den  Schädel  am  Gitter  des 
Käfigs,  aber  der  Käfig  bleibt,  und  der  Vogel  wird  toll  vor  Schmerz.  Seht 
den  Tagedieb,  sagt  ein  anderer  Vogel  im  Vorbeifliegen,  so  ein  Rentner! 
Der  Gefangene  bleibt  am  Leben.  Nichts  zeigt  sich  äußerlich  von  dem,  was 
in  seinem  Innern  vorgeht.  Er  befindet  sich  wohl  und  ist  bei  Sonnenschein 
mehr  oder  weniger  munter.  Doch  die  Zeit  des  Wanderns  kommt.  Er  hat 
Anfälle  von  Melancholie.  Aber,  meinen  die  Kinder,  die  den  Käfig  rein- 
halten, er  hat  doch  alles,  was  er  braucht.  Er  jedoch  sieht  draußen  den  be- 
wegten, sturmgeladenen  Himmel  und  fühlt  in  sich  den  Aufruhr  gegen  das 
Schicksal.  Ich  bin  im  Käfig,  doch  fehlt  mir  nichts,  Ihr  Dummköpfe!  Hab 
alles,  was  ich  brauche!  —  So  ein  Tagedieb  gleicht  dem  müßigen  Vogel .. .« 
So  denkt  er.  Es  ist  aber  vielleicht  noch  eine  andere  Faulheit  in  ihm,  von 
der  er  selbst  nichts  weiß,  Faulheit  der  jungen  »Kohlenbeißer«  nordischer 
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Sage,  die  warten,  bis  das  Schicksal  sie  ruft.  Lungert  er  nicht  in  seinem 
Loch  wie  ein  dumpfer  Rohlenbeißer,  unfähig,  AUerweltsarbeit  zu  tun, 
auf  die  seine  wartend  ?  —  Freilich  ist  er  nicht  mehr  so  jung  und  war 
schon  draußen,  lief  da  herum  wie  ein  Wesen  ohne  Ziel  und  Weg,  weil 
die  richtige  Arbeit  ohne  Mauern,  weil  Wärme  fehlte.  Ein  Sonnenstrahl 
täte  es.  Dies  das  Ziel  des  Briefes:  »Weißt  Du,  was  den  Käfig  verschwin 
den  läßt?  — Jede  ernste,  tiefe  Neigung,  Freundschaft,  Brüderlichkeit,  Lie- 
be. Das  öffnet  den  Käfig  mit  übermächtigem  Zauber.  Wer  das  nicht 
hat,  verharrt  im  Tode.  Wo  Sympathie  ersteht,  da  ersteht  Leben!...« 
Hier  schürzt  sich  das  Drama.  Ein  Strahl  von  Rhythmus  wird  sichtbar, 
ordnet  die  träge  Masse  der  Disposition,  gibt  dem  Beiwerk  Flügel.  Schon 
wächst  die  Handlung  über  den  Einzelfall  hinaus,  greift  an  das  Herz  der 
Menschheit.  An  diesem  Briefe  sitzen  wir  alle  als  Schreiber  oder  Empfänger, 
ob  wir  Künstler  oder  etwas  anderes  sind.  Aus  dem  Maler-Stück,  das  immer, 
sei  es  auch  noch  so  ergreifend,  einer  einzigen  Region  angehört,  wird  all- 
menschlische  Begebenheit.  Die  Kunst  erweist  sich  als  höchst  gesteigerte 
Liebe,  Liebe  zur  Welt,  Liebe  zum  Menschlichen,  Liebe  ohne  jeden  end- 
lichen Zweck.  Selbst  das  Werk  ist  im  Vergleich  damit  noch  endlich.  Lie- 
be, dann  kannst  Du  Leinwand  in  blühende  Gärten  verwandeln,  Steine 
lebendig  machen,  und  Deine  Worte  schreiten  durch  die  Ewigkeit. 
Selbst  jetzt  noch  fehlte  ihm  das  Bewußtsein  seiner  weiteren  Möglich- 
keiten. Nur  die  primären,  die  sittlichen,  waren  ihm  klar.  Sie  sind  es,  die 
den  Dämmerzustand  schöpferischer  Pubertät  zur  Entladung  treiben.  Die 
Entladung  folgt  aus  der  Alternative :  Sein  oder  Nichtsein.  Nicht  Talent, 
nicht  Freude  am  Schönen,  nicht  Ehrgeiz,  sondern  das  zur  Siedehitze  ge- 
steigerte Liebesbedürfnis  führt  zum  Künstlertum.  Wenn  dieser  Raffael 
ohne  Hände  zur  Welt  gekommen  wäre,  so  wäre  er  immer  ein  Mensch  ge- 
worden. Ein  Künstler  steht  vor  uns,  ganz  rein  von  Kunst,  unberührt  von 
jedem  schwächenden,  jedem  stärkenden  Individualismus,  nackt.  Nie  sah 
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man  dergleichen.  Mit  allen  Wirrnissen  und  Qualen  der  Mauser  behaftet, 
sagt  seine  unsterbliche  Seele:  Was  auch  der  Mensch,  der  mich  beherbergt, 
anfange,  ich  und  nichts  anderes  leite  ihn.  Mein  Reich  ist  nicht  von  dieser 
Welt.  Mein  Reich  ist  Liebe.  Gibt  es  das  Reich?  Ich  werde  es  suchen. 
Nicht  der  Wert  seiner  Bilder  macht  van  Goghs  Seltenheit;  andere  sind 
größere,  umfassendere,  tiefere  Schöpfung;  sondern  das  mit  krystallener 
Klarheit  offenbare  Mysterium  seiner  Empfängnis.  Wo  auch  immer  dieses 
Mysterium  plastisch  wird,  da  empfängt  die  Welt  über  alle  Freuden  des 
Kunstgenusses  hinaus,  und  das  Gelüst  des  Liebhabers  wird  klein  wie  ge- 
meiner Rausch.  Auch  das  beglückendste  Sein  hat  nicht  die  Würze  des 
Werdens.  So  allein  wie  dieses  Werden  des  Menschen  im  Loch  kann  heute 
Kunst,  die  wagen  darf,  die  Titel  der  Vergangenheit  an  sich  zu  reißen  — 
van  Gogh  wagte  es  nie  —  entstehen.  Nur  so  kann  sich  der  Beruf  in  unseren 
Zeiten  bereiten.  So  leiden,  so  verwahrlosen,  so  sich  entkleiden,  überall  hin- 
hören, alles  versuchen,  immer  suchen,  an  allem  zweifeln  und  immer  das 
eine  behalten.  So  überwindet  der  Künstler  die  Willkür  des  Punktes  im 
Chaos,  besteht  das  Examen  vor  Gott,  das  er  früher  vor  seiner  Zunft  ablegte, 
und  vermehrt  sein  moralisches  Gewicht  um  den  unentbehrlichen  Zusatz, 
dessen  das  Kind  besser  gefügter  Jahrhunderte  nicht  bedurfte.  Franzosen 
werden  das  Schauspiel  nie  ganz  verstehen  und  den  Ersatz  der  Form  durch 
Literatur  darin  wittern.  Van  Gogh  ist  in  Paris  nie  heimisch  geworden. 
Länder,  die  heute  leer  stehen ,  sind  besser  geeignet.  Zu  der  Liebe  der  Deut- 
schen zu  van  Gogh  mag  die  Allgemeinheit  seiner  Not  beitragen ,  die  auch 
ohne  nähere  Einsicht  in  die  Biographie  als  Germanen-Schicksal,  ein  Schick- 
sal wie  es  noch  einmal  nur  Hans  von  Maries  erlebt  hat,  geahnt  wird. 
Theo  war  kein  Bourgeois  und  besaß  in  Keimen  alle  Instinkte  des  Einsamen. 
Er  zweifelte  nach  jenem  Briefe  nicht  mehr  an  der  legitimen  Herkunft  des 
Bruders.  Einige  Monate  später  findet  der  Sucher  den  Weg,  den  einzigen,  der 
ihm  bleibt.  Die  Kunst  ist  ultima  ratio  seines  Hungers.  Da  er  den  Leuten 
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im  Borinage  nicht  predigen  darf,  da  ohne  irgend  eine  Predigt  die  Mög- 
lichkeit höherer  Gemeinschaft  verschlossen  ist,  nähert  er  sich  ihnen  mit 
dem  Ausdruck  des  Zeichners.  Er  sichert  sich  ihren  Besitz  im  Bilde.  Alles, 
was  ihm  an  ihnen  und  ihren  Dingen  als  Träger  des  Ausdrucks  erscheint, 
wird  mit  Blei  und  Feder  festgehalten.  Von  Stund  an  ist  es  aus  mit  dem 
Müßiggang  des  hungernden  Rentners.  Rastlose  Tätigkeit  beginnt  und  hört 
nie  wieder  auf.  Er  ist  siebenundzwanzig,  hat  noch  zehn  Jahre  vor  sich.  Von 
denen  gehen  zwei  Drittel  auf  eine  spartanisch  minutiöse  Ausbildung,  gegen 
die  alle  Geduldübung  der  alten  Gilden-Erziehung  Kinderspiel  ist.  Von  dem 
letzten  Drittel  raubte  die  Krankheit  ein  fettes  Stück.  Der  Rest  des  Lebens 
genügt,  um  das  Oeuvre  eines  sehr  fruchtbaren  Daseins  zu  schaffen. 
Das  Programm  des  Kunstschülers:  Tu  ausschließlich  das,  was  du  gern  tust 
und  tu  es  gründlich,  tu  es  mit  Fanatismus.  Sieh  dich  genau,  du  bist  ein 
Roß  vor  dem  Rennen.  Und  dann  gib  ihm  die  Peitsche,  die  alles  aus  ihm 
herausholt.  Wähle  deine  Mittel  mit  Vernunft,  wähle  auch  das  erste  Ziel  mit 
Vernunft,  auch  das  zweite  und  dritte,  und  dann  wähle  es  so  unvernünftig 
wie  möglich.  Erreichst  du  es  je,  bist  du  nie  an  das  erste  gekommen. 
Er  fängt  klein  an,  mit  der  Zeichnung,  mit  einer  ganz  bescheidenen  Zeich- 
nung. Alle  Meister,  die  er  liebt,  werden  gezeichnet.  Natürlich  zuerst  Millet 
mit  den  Travaux  des  Champs,  zumal  der  Säer.  Dieser  Säer  wird  in  seinem 
Werk  das,  was  in  den  Schöpfungen  anderer  Künstler  die  Selbstbildnisse 
bedeuten.  Neben  Millet  alle  Maler  der  Arbeit.  Theo  muß  ihm  an  Gra- 
vuren schicken,  was  er  auftreiben  kann.  Es  ist  gar  nicht  unmöglich,  eines 
Tages  sein  Brot  als  Zeichner  zu  verdienen,  z.  B.  als  Illustrator  für  Zeitun- 
gen, wie  in  London  die  Leute  des  »Punch«.  Natürlich  kein  Gedanke  an 
Malerei.  Dergleichen  ist  für  andere  Leute  da.  Aber  auch  für  das  Zeichnen 
braucht  man  eigentlich  erfahrene  Künstler,  die  einen  unterweisen.  Über- 
haupt muß  es  gut  sein,  mit  Künstlern  zusammen  zu  sein.  So  eine  Künstler- 
welt erscheint  einem  Menschen  im  Borinage  wie  Märchen.  Eines  Tages 
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macht  er  sich  zu  Fuß  nach  Courrieres  auf,  um  Breton  kennen  zu  lernen. 
Tagsüber  marschiert  er,  die  Nächte  verbringt  er  auf  freiem  Felde.  Für 
Zeichnungen  geben  die  Bauern  ihm  Brot.  In  Courrieres  entspricht  das  im- 
posante Atelier  des  Herrn  Breton  so  wenig  seinen  Vorstellungen ,  daß  der 
Landstreicher  nicht  die  Klingel  zu  ziehen  wagt  und  unverrichteter  Dinge 
in  sein  schwarzes  Loch  zurückkehrt.  Übrigens  erscheint  die  französische 
Luft  erheblich  klarer  und  feiner  als  der  rauchige  Himmel  der  Borinage. 
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EHNSUCHT  NACH  LEUTEN  IN  GLEI- 

cher  Lage  — er  glaubt,  es  gibt  Leute  in  gleicher 
Lage  —  treibt  ihn  im  Herbst  1 8  8  o  nach  Brüssel. 
Theo,  anfangs  durch  Vermittlung  der  Eltern, 
finanziert  das  Unternehmen  und  wird  über- 
haupt von  jetzt  an  Mäzen  des  Bruders,  erhält 
ihn  vollständig  mit  dem  Geringen,  das  der 
Kommisgehalt  bei  Goupil  übrig  läßt.  Er  tut 
das  nicht  nur  dem  Bruder  zuliebe,  dem  die  El- 
tern nichts  geben  können,  sondern  für  die  Idee.  Die  Idee  ist  noch  nicht  klar, 
aber  möglicherweise  hängt  von  ihr  auch  das  geistige  Wohl  des  Pariser  Kom- 
mis  ab.  Vincent  dient  der  Idee  und  Theo  möchte  ihr  dienen.  Es  gibt  wieder 
eine  Gemeinschaft  zwischen  den  Brüdern.  Vincent  sieht  sich  in  Brüssel  um. 
Uie  Stadt  ist  in  mancher  Hinsicht  besser  als  das  Borinage.  Es  gibt  allerlei  Mög- 
lichkeiten, um  richtig  zeichnen  zu  lernen.  Es  gibt  vieles  in  so  einer  Stadt.  Zum 
Beispiel  die  Akademie.  Da  findet  man  alles  wohlgeordnet  zusammen:  Lehr- 
mittel, die  sich  der  einzelne,  zumal  ein  Armer,  nie  schaffen  kann ;  Ateliers,  Mo- 
delle. Übrigens  eine  berühmte  Akademie.  Eine  der  besten.  Eben  das  schreckt 
den  Anfänger.  Hinter  dem  schönen  Apparat  verstecken  sich  womöglich  die- 
selben fremden  Mächte,  die  ihn  hinderten,  Lehrer,  Geistlicher  zu  werden; 
Studienräte  und  Missionsvorstände,  die  ihn  immer  um  Studium  und  Mission 
betrogen  haben.  Ein  kleiner,  unbekannter  Zeichner,  irgendwo  in  einer  Dach- 
stube, bringt  ihm  die  Elemente  der  Perspektive  bei.  Alles  andere  schafft  er 
sich  selbst.  Er  zeichnet  nach  den  gedruckten  Vorlagen  des  Cours  de  Dessin  von 
Bargue,  die  er  sich  schon  ins  Borinage  kommen  ließ,  und  diese  Grammatik 
wird  ihn  zeitlebens  begleiten.  Er  vertieft  sich  in  Anatomie  und  Verhältnis- 
lehre und  in  die  Gesetze  von  Licht  und  Schatten;  alles  nach  Büchern,  die  ihm 
der  kleine  Zeichner  borgt.  Den  Knochenbau  des  Menschen  muß  man  am 
Schnürchen  haben.  Er  zeichnet  nach  Illustrationen,  nach  Typen  auf  den 
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winterlichen  Straßen,  nach  Arbeitern,  die  nichts  zu  tun  haben  und  für 
ein  paar  Sous  bei  ihm  Modell  spielen,  nach  der  Landschaft  vor  den  Toren 
Brüssels  und  immer  wieder  nach  Millet.  Dem  Vater  werden  ein  paar  sol- 
che Blätter  geschickt,  damit  er  sieht,  daß  man  nicht  mehr  im  Loch  sitzt. 
Theo  ist  glücklich.  Schon  weiß  er,  Vincent  wird  es  schaffen,  Vincent  wird 
nie  zu  der  üblen  Gattung  der  Mittelmäßigen  gehören.  Vincent  aber  gibt 
sich  keinen  voreiligen  Illusionen  hin.  Man  soll  über  die  mittelmäßigen 
Künstler  nur  nicht  zu  gering  denken,  sobald  sie  irgend  eine  Sache  ordent- 
lich betreiben.  Er  wäre  sehr  froh,  ihr  bescheidenes  Maß  zu  erreichen. 
Er  hat  Grund  zur  Bescheidenheit.  Die  angeborene  Gabe  erscheint  äußerst 
gering.  Hunderte  Mittelmäßige  haben  mit  mehr  Talent  begonnen.  Er  zeich- 
net wie  ein  Junge  von  zwölf  Jahren.  Kein  Strich  wird  gerade.  Wenn  er  ein 
Haus  macht,  sieht  man  förmlich  die  ungelenken  Finger  ganz  langsam  die 
Linien  ziehen  und  das  Pflaster  vor  dem  Haus  wird  aus  unregelmäßigen 
Kringeln,  die  wie  Pferdeäpfel  aussehen.  Er  ahnt  nicht,  daß  in  dem  naiven 
Ungeschick  schon  der  Ursprung  der  Handschrift  des  Künstlers  steckt,  und 
bemüht  sich  vergeblich,  es  zu  überwinden.  Sein  Ideal  wäre,  einen  richti- 
gen Arbeiter  zu  treffen,  mit  seinem  Gesicht,  seiner  Kleidung,  die  in  allen 
Details  ganz  genau  sein  muß,  weshalb  er  sich  Arbeiterkleider  besorgen 
wird.  Das  ist  alles  nicht  so  einfach,  kostet  auch  Geld.  Um  etwas  dafür 
übrig  zu  haben,  lebt  er  von  Kartoffeln,  Brot  und  Kastanien.  Wenn  er  erst 
ein  paar  tausend  Zeichnungen  zusammen  hat,  wird  er  schon  weiter  sein. 
Die  nötige  Geduld  hat  er.  Natürlich  ist  damit  nicht  alles  getan.  Damit 
er  Künstler  werde,  muß  noch  etwas  von  außen  dazu  kommen.  Was  es  ist, 
weiß  er  nicht.  Jedenfalls  hat  es  nichts  mit  Anatomie  zu  tun,  ist  aber  für 
das  ganze  Dasein  sehr  wichtig.  Es  steckt  weniger  in  der  Kunst  als  im  Men- 
schen. Mit  ein  wenig  Glück  könnte  man  es  vielleicht  entdecken. 
Frühjahr  81  nach  einem  harten  Winter  verläßt  er  Brüssel  und  geht  zu 
den  Eltern  aufs  Land  nach  Etten.    Dort  findet  er  als  Gast  eine  Cousine 
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aus  Amsterdam,  eine  Witwe  mit  ihrem  Kind,  einige  Jahre  älter  als  er, 
auch  sie  Tochter  eines  Pfarrers.  Bald  weiß  er,  wie  sich  die  Steigerung  sei- 
ner Existenz  vollziehen  müßte.  »II  faut,  qu'une  femme  Souffle  sur  toi  pour 
que  tu  sois  homme«.  Es  hätte  nicht  einmal  einer  Frau  bedurft.  Seine  Sinn- 
lichkeit war  notgedrungen  zu  einer  Sache  des  Gehirns  geworden.  Ein  Mann 
hätte  es  auch  getan,  die  starke  Sympathie  eines  Menschen,  der  über  Äu- 
ßeres, seine  trotzige  Eigenbrödelei,  hinwegsah,  der  den  Ton  gab,  mit  dem 
er  klingen  konnte.  Denn  er  hatte  immer  noch  niemand.  Theo  begann 
erst,  ihn  zu  begreifen,  und  die  Korrespondenz,  so  eingehend  sie  von  beiden 
getrieben  wurde,  soviel  sie  ihm  gab,  ging  um  die  Schwierigkeiten  seiner 
Persönlichkeit  herum,  da  der  Schreiber  van  Gogh,  ein  sehr  sachlicher,  vor- 
nehmer Schreiber,  natürlich  alle  Rauhheiten  seines  Wesens  verbarg.  Und 
sie  hatte  nicht  die  unmittelbare  Wärme,  nach  der  ihn  bangte.  Das  Ver- 
hältnis zu  den  Eltern  blieb  zweifelhaft.  Was  konnten  sie  anders  in  ihm 
sehen  als  den  Schiffbrüchigen,  den  dunklen  Punkt  in  der  Familie,  die  ewig 
drohende  Katastrophe!  Seine  Zeichnungen,  diese  bescheidenen  Blätter,  wa- 
ren ein  Einfall.  Wie  lange  würde  der  neue  Zeitvertreib  dauern?  —  Vincent 
sah  in  ihnen  Verwandte  eines  fremden  Erdteils,  teilte  nicht  eine  ihrer  ge-» 
glätteten  Ideen  und  war  nahe  daran,  den  einst  vergötterten  Beruf  des  Va- 
ters für  Lüge  zu  halten.  Gewiß,  es  blieb  immer  das  Elternhaus;  man  hatte 
dankbar  an  alles  frühere  zu  denken,  aber  durfte  noch  weniger  die  Not- 
wendigkeit vergessen,  sich  ein  eigenes  Haus  zu  schaffen.  Nun  war  er  bald 
dreißig,  die  richtige  Zeit  zum  Heiraten.  Nicht  im  Traum  sah  er  Gründe, 
die  ihn  hätten  abhalten  sollen.  Die  Base  kommt  gerade  recht.  —  Die  aber 
hängt  an  ihrem  verlorenen  Gatten  und  weist  den  ungestümen  Vetter  zu- 
rück, gleich  in  einer  Form,  die  eigentlich  alle  Hoffnungen  ausschließen 
müßte.  Er  denkt  nicht  daran,  sich  entmutigen  zu  lassen.  Da  die  Frau  auf 
der  Welt  ist ,  wird  er  sie  eines  Tages  gewinnen.  Das  ist  genau  so  wie  mit 
der  Kunst,  und  er  ist  gewohnt,  nicht  gleich  auf  den  ersten  Anhieb  zum 
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Ziele  zu  kommen,  muß  dafür  arbeiten,  schaffen,  hungern.  Um  so  besser 
für  ihn.  Eines  Tages  wird  sie,  muß  sie  einsehen,  was  er  an  ihr,  was  sie  an 
ihm  haben  kann.  Sie  steht  mit  ihrem  Rindchen,  einem  sehr  lieben  Rind- 
chen, allein,  denn  die  Eltern,  dieser  Amsterdamer  Pfarrer,  sind  dasselbe 
wie  seine  Eltern.  Er  steht  allein.  Nichts  einfacher,  als  sich  zusammenzu- 
tun. Gut,  er  wartet.  Damals  in  London  scheiterte  seine  Hoffnung  an  einem 
dummen  Zufall,  der  nur  einem  nach  England  verschlagenen  Holländer 
passieren  konnte.  Vielleicht  seine  Schuld,  denn  anstatt  mit  allen  Rräften 
zu  kämpfen,  stand  er  damals  voreilig  ab,  aus  Hochmut,  gekränktem  Ehr- 
geiz, Eigensucht,  Dummheit.  Nun  ist  er  klug,  weiß,  was  Liebe  ist,  kennt 
den  Einsatz.  Rennt  sie  ihn?  Sie  hängt  an  der  Vergangenheit.  Ist  das  wohl 
ganz  im  Grunde  richtig?  Rann  Liebe,  das  Lebendigste,  an  einem  Toten 
hängen.  Ist  das  nicht  Rrankheit?  Muß  man  sie  nicht  gesund  machen?  — 
Die  Base  hat  aber  nun  einmal  keine  Neigung  zu  ihm,  nicht  die  Spur,  und 
der  hochehrwürdige  Vater  zweifelt  an  den  Existenzmitteln.  —  Ehrwürden, 
das  ist  wohl  nicht  ernsthaft.  Existiert  er  etwa  nicht?  Er  fühlt  sich  über- 
aus existierend,  hat  sich  noch  nie  so  gefühlt.  Bis  zum  Beweis  des  Gegen- 
teils muß  man  sich  schon  seine  Fähigkeit,  zu  existieren,  gefallen  lassen. 
Und  was  die  Behauptung  der  Base  anlangt,  so  steht  seine  Behauptung 
dagegen,  daß  sie  überhaupt  nicht  weiß,  auf  was  es  ankommt.  Sie  denkt 
da  vermutlich  an  wer  weiß  was  Großartiges,  das  sie  nicht  empfindet,  und 
deshalb  verneint  sie.  Neinsagen  liegt  immer  näher  als  Jasagen.  Dieses 
Großartige,  Wollust  und  dergleichen,  ist  in  Wirklichkeit  klein  neben 
dem  Gefühl  von  Zukunft,  das  in  der  rechten  Liebe  ist.  Abwarten! 
Die  Hoffnung  schwellt  sein  Vertrauen  in  die  Arbeit.  Das  Zeichnen  geht 
doppelt  geschwind  und  gewinnt  Allüre.  Die  Ebene  bei  Etten,  die  Häuser 
im  Dorfe,  Werkstätten  des  Schmieds,  der  Zimmerleute,  der  Pantinen- 
macher, alles  kommt  unter  den  Bleistift.  Einfache,  solide  Striche  mit  dem 
Zimmermannsbleistift,  den  dargestellten  Dingen  verwandt,  sachlich,  nicht 
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ohne  Schwung.  Aus  der  Beschränkung  auf  gradliniges  Gefüge  entsteht  ein 
bescheidener  Rhythmus.  Die  Zeichnungen  gehen  an  den  Bruder  nach  Paris. 
Vielleicht  könnte  man  die  eine  oder  andere  verkaufen  und  ein  paar  Francs 
für  eine  Fahrt  nach  Amsterdam  schicken,  wohin  sich  die  spröde  Cousine 
zurückgezogen  hat.  —  Theo  warnt  vor  übertriebenen  Hoffnungen.  Die  ma- 
teriellen Erwägungen  sind  doch  nicht  ganz  von  der  Hand  zu  weisen  und 
dann  erreicht  man  von  Persönlichkeiten,  auf  die  es  ankommt,  mit  beson- 
nener Zurückhaltung  unter  Umständen  mehr!  —  Bourgeois-Rezepte!  spottet 
der  Verliebte.  Unter  den  Persönlichkeiten,  auf  die  es  ankommt,  steht  die 
Geliebte  in  erster  Reihe,  und  es  ist  nicht  einzusehen ,  wie  die  empfohlene 
Defensive  ihr  die  notwendige  Einsicht  in  seine  Willenskraft  zu  geben  ver- 
möchte. In  Liebe  und  in  Kunst  wird,  mit  diplomatischen  Kniffen  gar- 
nichts  erreicht.  Das  Gefühl  entscheidet,  entweder  oder.  Er  will  ohne  Kniffe 
und  Hintergedanken  lieben,  lieben  der  Liebe  wegen.  Er  will  es,  weil  er 
die  Wirklichkeit  liebt.  Nichts  treibt  so  sehr  ins  Wirkliche,  wie  starke  Nei- 
gung. Man  fühlt  es  bei  jedem  Schritt  in  die  Natur.  Da  lebt  jetzt  alles  ganz 
anders:  »Wer  liebt,  lebt;  wer  lebt,  arbeitet;  wer  arbeitet,  hat  Brot.«  Übri- 
gens empfehlen  alle  namhaften  Dichter  und  Philosophen  die  Liebe. 
In  einem  rekommandierten  ausführlichen  Brief  an  Ehrwürden  wird  mit 
unwiderleglichen  Argumenten  das  Recht  auf  Liebe  gefordert. 
Natürlich  sind  die  Eltern  außer  sich  über  den  unzarten  Sohn,  dessen  Zu- 
dringlichkeit die  Beziehungen  zu  den  Amsterdamer  Verwandten  bedroht. 
Vincent  lacht,  und  sobald  er  das  Reisegeld  hat,  geht  es  nach  Amsterdam. 
Da  man  ihm  den  Zugang  zu  der  Cousine  verwehrt,  wird  auf  den  Onkel 
Sturm  gelaufen.  Ehrwürden  verliert  die  geistliche  Gebärde.  Mit  solchen 
Burschen  muß  man  deutlich  reden.  Die  Tochter  denke  gar  nicht  daran, 
sich  mit  ihm  einzulassen,  finde  ihn  ekelhaft.  Jawohl,  ekelhaft!  — 
Vincent  hält  die  Finger  über  ein  Licht  und  bittet,  fleht:  »Laßt  sie 
mich  nur  solange  sehen,  wie  ich  meine  Hand  in  das  Feuer  halte!« 
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Sie  blasen  die  Lampe  aus  und  weisen  dem  Vagabunden  die  Tür. 

Es  ist  die  zweite  Erschütterung  dieser  Art,  in  der  Form  viel  brutaler  als 
die  erste.  Sie  setzte  ihm  schwer  zu,  kam  aber  zu  spät,  um  ihn  zu  brechen. 
Schon  wachte  der  Künstler,  stellte  sich  vor  den  Menschen,  fing  den  Schmerz 
mit  schöpferischen  Händen  auf,  bediente  sich  seiner,  um  die  Persönlich- 
keit zu  härten.  Die  Folgen  gingen  weit.  Es  war  das  letzte  bürgerliche  Er- 
lebnis des  Pastorensohnes.  Der  mausetote  Gott  der  Pfaffen  nebst  allen  wohl- 
gekleideten Maximen  bürgerlicher  Herkunft  war  abgetan.  Mit  dem  Vater, 
dem  Mann,  der  keine  Zeile  von  Michelet  lesen  wollte,  Zola  für  gottlos 
nahm,  hatte  er  nichts  mehr  gemein.  Überdies  legte  man  ihm  nahe,  das 
Haus  zu  verlassen.  Alles  das  trug  nicht  dazu  bei,  die  rauhe  Schale  des  Son- 
derlings zu  glätten.  Aber  alles  das  war  nicht  imstande,  den  Kern  zu  ver- 
härten. Leute  wie  der  Vater  sind  rechtschaffene  Verirrte  mit  gutem  Willen 
und  mangelhafter  Einsicht.  Sie  kennen  nicht  den  Geist,  in  dessen  Namen 
sie  handeln.  Worte,  schöne  Phrasen  blenden  sie.  Und  sie  sind  Bürger.  Man 
kann  auf  ganz  andere  Weise  rechtschaffen  leben,  »in  einem  sanfteren  Gei- 
ste«. Corot  und  Millet  haben  so  gelebt.  Solche  Menschen  haben  den  »rayon 
blanc«.  Alles  andere  ist  verhältnismäßig  schwarz,  selbst  die  schönste  Predigt. 
Van  Gogh  vergrößert  sich.  Man  wirft  ihm  Atheismus  vor,  weil  er  nicht 
mehr  in  die  Kirche  geht,  weil  er  Töchter  von  Pastoren  zu  ungestüm  be- 
gehrt hat.  Aber  über  der  sogenannten  Liebe  zu  Gott  steht  ein  höherer  Be- 
griff, Liebe  schlechtweg.  Diese  seine  Wandlung  ist  kein  Prozeß  des  Den- 
kens, sondern  der  Empfindung,  Resultat  sittlicher  Reife,  und  sie  äußert 
sich  keineswegs  nur  bildlich  in  der  Schöpfung  des  Künstlers,  sondern  höchst 
praktisch  in  allen  seinen  Handlungen  innerhalb  und  außerhalb  seines  Be- 
rufs, erhöht  sein  ganzes  Dasein,  belebt  und  vertieft  das  Drama. 
Damals  schenkte  ihm  Mauve  einen  Farbenkasten.  Die  Möglichkeit,  aus 
seiner  Zeichnung  könne  eines  Tages  Malerei  werden,  zeigt  sich  am  Hori- 
zont. Er  besuchte  von  Etten  aus  zuweilen  Mauve  im  Haag.  Der  berühmte 
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Maler  nimmt  sich  in  der  ersten  Zeit  freundlich  seiner  an,  gibt  ihm  gute 
Ratschläge,  bringt  ihm  einige  Grundlagen  des  Malens  bei.  Vincent  dankt 
überströmend.  Endlich  hat  er  den  Meister.  Er  malt  unter  Mauve  seine  er- 
sten Ölstudien,  Stilleben  mit  Holzpantinen,  Kartoffeln  und  dergleichen, 
betrachtet  solche  Dinge  aber  mehr  als  Leckerbissen  und  hält  sich  nach  wie 
vor  im  wesentlichen  an  die  Zeichnung,  die  er  jetzt  reicher  auszustatten 
vermag.  Mauves  wegen  und  da  ihn  nichts  in  Etten  zurückhält,  siedelt  er 
Ende  1881  nach  dem  Haag  über  und  wagt  die  Einrichtung  eines  Ateliers. 
Der  Lehrer  hilft  ihm  dabei,  und  Theo,  der  inzwischen  bei  Goupil  aufge- 
rückt ist,  kann  ihm  eine  feste  Monatsrevenue  von  100  Frs.  aussetzen. 
Trotzdem  sein  Leben  davon  abhing,  war  ihm  Theos  Karriere  ein  nie  ru- 
hender Stachel.  Wichtiger  als  die  Rente  galt  ihm  die  innere  Entwicklung 
des  Bruders.  Die  blieb  nicht  ohne  Frucht.  Der  Kommis  in  Paris  wuchs  auf 
seine  Art  ebenso  stetig  wie  der  Kunstschüler  in  Holland,  lernte  das  Blei- 
bende von  den  Tagesfliegen  zu  unterscheiden,  gewann  auffallend  schnell 
eine  nicht  gewöhnliche  Kennerschaft  und  langsamen  Einfluß  in  der  Firma. 
Beide  wurden  zum  Besten  der  Kunst  genützt.  Der  Verkehr  mit  Vincent 
half  ihm,  bei  der  Stange  zu  bleiben  und  sich  von  den  zuweilen  sauren  Aus- 
einandersetzungen mit  den  Chefs,  die  seine  Ideen  nach  der  Höhe  des  Um- 
satzes maßen,  nicht  entmutigen  zu  lassen.  In  einem  Winkel  des  Hauses 
wurde  den  Kunden  die  wachsende  neue  Kunst  vorgeführt.  Ein  rechtschaf- 
fener Kunsthändler,  aber  ein  Kunsthändler.  Kunsthandel— Tulpenhandel! 
Vincent  fand  den  Beruf  zu  undurchsichtig,  zu  billig.  Es  war  überhaupt 
kein  Beruf.  Jeder  Mensch  mit  gesundem  Sinn,  gesunden  Gliedern  mußte 
ein  Handwerk  haben.  Aus  den  Briefen  Theos,  aus  jedem  Wort  sprach  le- 
bendige Kunst.  Warum  zog  er  nicht  den  städtischen  Rock  aus  und  den 
Kittel  an?  Warum  wurde  er  nicht  Maler?—  Der  Rat  war  keine  Redens- 
art. Theo  liebt  die  Kunst,  man  kann  sie  nicht  besser  lieben,  hat  Augen, 
Gefühl.  Also?  Man  darf  mit  solchen  Dingen  keine  Spielerei  treiben.  Be- 
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scheidenheit  mag  einen  zurückhalten,  aber  für  jede  Bescheidenheit  gibt  es 
in  der  Malerei  Form  und  Objekt.  Es  kann  auch  Inkonsequenz  sein,  was  zu- 
rückhält, Faulheit,  Spekulation,  eine  Art  Feigheit. —  So  sägt  er  an  dem  Ast. 
Theo  ist  der  kühlere  Gegenpart  gleichen  Blutes,  den  ein  paar  Tropfen  mehr 
von  der  Art  des  Vaters  nach  der  anderen  Seite  ziehen,  und  der  sich  den 
Widerstand  gegen  diese  Seite  —  bei  Vincent  natürlicher  Trieb  —  erkämpfen 
muß.  Die  Relativitäten  der  Zivilisation,  zumal  seines  Berufes,  belasten  ihn, 
und  seine  letzten,  lautersten  Wünsche  werden,  wie  bei  Goupil  die  Bilder 
der  Jungen,  in  einem  Winkel  gehütet.  Der  Glaube  an  Vincent  ist  ein  stil- 
ler Kult,  an  dem  sich  der  von  Kompromissen  unberührte  Teil  seines  We- 
sens stets  von  neuem  verjüngt.  Da  ihn  das  Bewußtsein  der  Klippen,  über 
die  Vincents  Einfalt  hinwegsieht,  nie  verläßt,  spielt  er  die  Rolle  des  San- 
cho  Pansa  in  dem  Stück,  nur  mit  tieferer  Tragik.  Das  Bewußtsein  wird 
ihm  von  keinem  Egoismus,  sondern  von  einem  Realismus  geboten,  des- 
sen Erfüllung  keine  Siegergebärde  übrigläßt.  Vincent  durchschaut  ihn 
nie  ganz.  Für  ihn  ist  Theo  nächster  blutsverwandter  Freund  und  gleich- 
zeitig nächster  Pol  der  fremden  Welt.  Dieser  nie  ausgleichbare  Dualismus 
droht  oft  zu  einem  Verhältnis  Maries -Fiedler  zu  führen.  Das  gemeinsame 
Blut  und  die  intime  Wesensverwandtheit  mildern  nur  Äußerlichkeiten 
und  erschweren  den  Kompromiß.  Vincents  Verkehr  mit  Theo  war  ein  stän- 
diger Kampf,  nicht  nur  um  den  Bruder.  Die  Wirkung  auf  ihn  verhieß  ihm 
Wirkung  auf  alle.  Gelang  es,  Theo  zu  sich  herüberzuziehen,  könnte  man 
glauben,  es  gäbe  Möglichkeiten  einer  Gemeinde.  Theo  war  sich  dieses  Zu- 
sammenhangs bewußt,  und  die  Verantwortung  diente  nur  dazu,  seine  Last 
zu  vergrößern.  Der  schriftliche  Verkehr  half  um  manche  Klippe  herum. 
Bei  dauerndem  Zusammensein  hätte  Vincent  den  schwächeren  Bruder  gar 
bald  aufgerieben.  Theo  war  einsichtig  genug,  die  Gefahr  zu  merken. 
Auch  mit  Mauve  wäre  schriftlicher  Verkehr  besser  gewesen.  Die  Beziehung 
kam  bald  auf  den  Höhepunkt,  denn  nun  hatte  Mauve  ihm  auch  noch  das 
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Aquarellieren  gezeigt.  Gab  es  einen  größeren  Wohltäter?  Vincent  lief  über, 
wollte  immer  bei  Mauve  bleiben  und  ahnte  nicht,  daß  er  dem  Mentor 
längst  lästig  geworden  war.  Der  berühmte  Maler  ärgerte  sich  über  irgend 
eine  unerhörte  Zumutung  des  Anfängers.  Der  Mensch  im  Arbeiteranzug, 
mit  dem  man  sich  kaum  auf  der  Straße  sehen  lassen  konnte,  war  unbe- 
rechenbar. Er  schien  eben  noch  klein  wie  ein  Wurm,  hörte,  was  man  ihm 
sagte,  devot  an,  dankbar,  eifrig,  wie  es  sich  gehört,  und  erklärte  dann  plötz- 
lich: Nein,  Du,  Mauve,  so  nicht,  sondern  gerade  das  Gegenteil!—  Es  saß 
eine  Art  Anschauung  dahinter,  die  vom  Hundertsten  ins  Tausendste  ging. 
Schließlich,  um  ihn  zu  zwiebeln,  ließ  ihn  Mauve  nach  Gips  zeichnen.  Gips 
mochte  Vincent  nicht,  Gips  war  ihm  unausstehlich.  Er  schlug  die  Abgüsse 
in  Stücke  und  warf  sie  in  den  Rohlenkasten.  Bis  sie  wieder  weiß  würden, 
denke  er  nicht  daran,  nach  Gips  zu  zeichnen.  —  Das  Empörende  lag  in  seiner 
Übertreibung.  Van  Gogh  übertrieb,  wie  er  vorher  als  Missionar,  als  Lehrer, 
als  Kunsthändler  übertrieben  hatte,  indem  er  Ideen  für  Tatsachen  und  die 
Beweggründe  anderer  Leute  für  ebenso  einfach  wie  die  seinen  nahm. 
»Du  bist  boshaft!«  sagte  Mauve  und  überließ  ihn  seinem  Schicksal. 
Auch  außerhalb  des  Ateliers  kam  es  zu  argen  Übertreibungen.  In  der  Volks- 
küche beim  Essen  traf  er  eine  Frau,  die  ihm  gefiel.  Sie  war  schon  verblüht 
und  hatte  auch  ein  Kind.  Solche  verblühten  Geschöpfe  hatten  einen  ei- 
genen Reiz.  Ihre  Hände  waren  nicht  eben  Damenhände  wie  die  der  Cou- 
sine, eher  Hände  einer  Arbeiterin.  »Sie  hatte  etwas  von  so  einer  ulkigen 
Gestalt  von  Chardin  oder  vielleicht  auch  von  Jan  Steen.«  Eine  Arbeiterin 
war  sie  aber  auch  nicht,  wenigstens  nicht  im  bürgerlichen  Sinne.  Sie  ge- 
hörte zu  den  Frauen,  die  von  den  Pastoren  verdammt  werden.  Ja,  eine  Hu- 
re, ganz  einfach.  Diese  Frau  ist  bei  dem  Rendezvous  sehr  gut  zu  ihm  ge- 
wesen, außerordentlich  gut.  Kostspielig  war  es  auch  nicht.  »Höre  mal,«  sag- 
te er  zu  ihr,  »du  und  ich,  wir  brauchen  uns  nicht  zu  betrinken,  um  etwas 
für  einander  zu  fühlen.  Steck  dir  lieber  in  die  Tasche,  was  ich  entbehren 
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kann.« — Natürlich  muß  sich  jeder  über  dergleichen  wundern  bei  seiner 
großen  Leidenschaft  für  die  Cousine.  Aber  das  Arbeiten  mit  Händen  und 
Kopf  ist  nicht  das  ganze  Leben.  Er  hat  einmal,  es  kam  ihm  so,  zum  Wei- 
be gehen  wollen  und  hat  sich  eine  gesucht.  Wegen  der  Cousine  kann  er 
seine  Energie,  seinen  Geist  nicht  ersticken,  und  er  will  sich  ihretwegen 
nicht  mit  abstrakten  Gedanken  zugrunde  richten.  Die  Cousine  war  etwas 
Neues;  es  hätte  sehr  schön  werden  können,  aber  sie  steht  nun  einmal  auf 
der  Seite  der  anderen,  in  der  Welt  der  Pfaffen,  in  einem  Gefängnis,  und 
will  sich  nicht  retten  lassen.  Die  Liebe  zu  der  Hure  ist  etwas  viel  Älteres. 
Immer  hat  er  Wärme  für  diese  Gefallenen  gespürt  und  auf  der  Straße  die 
Männer  beneidet,  die  mit  ihnen  gehen  konnten.  Wie  Schwestern  waren  sie 
ihm. —  Seitdem  geht  er  hier  und  da  zu  den  Huren.  Es  ist  an  sich  nichts  da- 
bei; nur  hat  alles  bei  ihm  eine  Offenheit,  die  wie  Bosheit  wirkt. 
Er  arbeitet  rasend.  Arme  Leute  stehen  ihm  für  die  Zeichnungen  Modell. 
Das  Malen  wird  viel  zu  teuer.  Mit  hundert  Franken  im  Monat  kommt 
man  nicht  weit.  Anderthalb  Gulden  muß  er  für  Modelle  zahlen,  freilich 
für  den  ganzen  Tag.  Der  Bruder  kann  oft  nicht  rechtzeitig  Geld  schicken. 
Dann  wird  gehungert.  Das  ist  weiter  nicht  schlimm.  Nur  wenn  man  we- 
gen des  verdammten  Geldes  nicht  arbeiten  kann,  wird  es  unerträglich.  Von 
der  Arbeit  lebt  er.  Nicht  im  wörtlichen  Sinn; —  er  hat  nur  einmal  an  den 
widerhaarigen  Tersteeg  bei  Goupil  ein  Dutzend  Zeichnungen  für  dreißig 
Gulden  verkauft;  —  aber  im  wirklichen  Sinne.  Jede  Zeichnung  sichert  ein 
Stück  der  Wirklichkeit.  Er  muß  sich  sehr  quälen,  ist  langsam,  ungeschickt 
und  dabei  sentimental.  Etwas  Schweres  steckt  in  Geist  und  Hand,  hält  ihn 
oft  stundenlang  bei  wenigen  Strichen,  löst  sich  nur  langsam,  aber  löst  sich 
ein  wenig  mit  jedem  neuen  Stück  und  behält  zuweilen  die  Kraft  der  Schwe- 
re. Er  fühlt  es.  Langsam  rückt  man  von  außen  immer  näher  in  das  Wesen 
der  Erscheinung.  Erst  sieht  man  nur  Äußerlichkeiten,  Banalitäten,  aber 
mit  der  Zeit  gräbt  man  sich  ein,  gewinnt  aus  Bewegungen  das  Bewegte,  aus 
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Gesichtern  das  Gesichthafte,  und  die  Glieder  erhalten  etwas  von  ihrer  Funk- 
tion. Namentlich  diese  Arbeiter,  diese  Armen,  die  ganz  Einfachen  sind  ideale 
Modelle.  Ihr  ganzes  Leben  liest  man  aus  ihren  Fingern,  ihren  drei,  vier  Ge- 
bärden heraus.  Andere  Maler  haben  es  nicht  leichter,  weil  sie  sich  kostbare 
Modelle  zahlen  können,  hübsche  Weiber,  Dinge  aller  möglichen  Art.  Ihn 
lockt  es  nicht.  Die  Not  zwingt  ihn,  immer  bei  Demselben  zu  bleiben,  seine 
Art  mit  gleichgerichteter  Übung  zu  vertiefen,  von  aller  oberflächlichen  Va- 
riation abzusehen.  Die  Not  ersetzt  ihm  den  Vorteil  primitiver  Zeiten,  die 
Gilde,  die  scharf  umrissene  Lehre.  Sie  stellt  ihn  außerhalb  der  geschwinden, 
modernen  Zirkulation.  Das  alte  Mütterchen  da  vor  ihm  ist  Natur  genug, 
um  alle  Möglichkeiten  der  Gestaltung  zu  locken.  In  der  Einfachheit  steckt 
Reichtum,  die  Grundbedingung  aller  Formung.  Zwang  wird  Freiheit.  Er 
liebt  seine  Not,  die  seine  Organe  übt,  ihm  Dinge,  die  er  gern  sieht,  zuführt. 
Er  könnte  nichts  in  einem  anderen  Milieu.  Die  Huren  sind  seine  Schwe- 
stern, die  Arbeiter  seine  Brüder.  Ausgestoßen  wie  sie  fühlt  er  sich.  Ausge- 
stoßen, mit  der  stillen,  wohligen  Melancholie  der  Ausgestoßenen,  die  längst 
den  unnützen  Kampf  aufgegeben  haben,  mit  dem  unbezahlbaren  Vermö- 
gen aus  dem  Nichts.  Am  Tage  Arbeit,  des  Abends  die  Briefe  an  Theo.  Wenn 
Theo  nur  Maler  werden  wollte !  Er  ist  weicher,  lyrischer,  sicher  weniger  auf 
das  Figürliche  gerichtet.  Ein  Landschafter  steckt  hinter  Theo.  Wohl,  im 
Kunsthandel  erlebt  man  allerlei;  gute  Augenblicke  sind  überall;  aber  al- 
les das  ist  nichts  neben  der  Freude  des  Künstlers  an  der  geheimen  Kraft 
im  Innern,  die  man  ständig,  wie  die  Mutter  das  Kind,  unter  dem  Herzen 
wachsen  fühlt.  Wenn  Theo  das  einmal  spürte,  würde  er  gewiß  nicht  zö- 
gern, Goupil  zum  Teufel  zu  schicken,  und  dann  wären  sie  zusammen. 
Immer  die  gleiche  Sehnsucht.  Sie  treibt  ihn  1882  zu  seiner  verwegensten 
Übertreibung.  Er  lernt  im  Januar  wieder  so  eine  Frau  kennen,  eine  pok- 
kennarbige,  schwangere  Frau,  nicht  sehr  schön,  nicht  sehr  jung,  arg  her- 
untergekommen, Schnapstrinkerin  und  mit  einer  häßlichen  Sprache.  Aber 
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sie  hat  etwas  Wunderbares :  das  Leben  ist  über  sie  hingegangen ,  hat  aus 
ihrem  Körper  eine  klagende  Harfe  gemacht,  von  der  ihr  Mund  nichts  weiß. 
Vincent  zeichnet  die  Klage.  Es  ist  die  im  Profil  sitzende  nackte  Frau  mit 
dem  Kopf  zwischen  den  Armen,  von  der  es  auch  eine  Lithographie  gibt 
mit  dem  Titel  »Sorrow«.  Sie  sitzt  in  einer  erfundenen  traurigen  Land- 
schaft; darunter  steht  der  Satz  Michelets:  »Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait 
sur  la  terre  une  femme  seule  delaiss^e?« — Und  das  Ganze  ist  miserabel, 
Buch-Illustration  eines  sentimentalen  Engländers,  stilisiert  ohne  Stil,  linear, 
gestaltlos.  Das  Mitleid  ging  mit  dem  Zeichner  durch,  vergaß  die  umfas- 
sende Natur,  legte  die  Empfindung  in  die  Oberfläche.  Es  ging  auch  mit 
dem  Menschen  durch.  Die  schwangere  Frau  hat  schon  ein  Kind,  hat  eine 
Mutter  ebenso  arm  wie  sie.  Überdies  ist  die  Frau  krank ,  muß  operiert  werden, 
damit  die  Schwangerschaft  normal  vonstatten  gehen  kann.  Es  kommt  da  al- 
lerlei zusammen.  Vincent  springt  ein,  macht  Schulden,  um  die  Schulden  zu 
bezahlen,  bringt  die  Kranke  nach  Leiden  zu  dem  guten  Arzt,  läßt  sie  ope- 
rieren, pflegt  sie,  macht  sie  gesund.  Diese  Frau  aus  der  Gosse  soll  seine 
Frau  werden.  Sie  hat  nicht  die  schöne  Sprache  der  Cousine,  sie  ist  ein  we- 
nig rauh,  ein  wenig  schlecht.  Die  Gosse  hat  Spuren  hinterlassen.  Wie  soll- 
te sie  gut  sein,  da  sie  nie  etwas  Gutes  sah  ?  Und  da  er  gut  zu  ihr  ist,  ist  sie 
es  zu  ihm,  schmiegt  sich  an  ihn,  eine  zahme  Taube.  Ihre  Rauheit  paßt  zu 
seiner  Rauheit.  Seine  finsteren  Seiten  schrecken  sie  nicht;  sie  hat  sich  schon 
zu  ihm  durchgefressen;  er  hat  sich  zu  ihr  durchgefressen.  Kein  Rosengar- 
ten schwebt  ihm  vor,  ein  rechtes  Arbeiterdasein.  Sie  hat  schon  trotz  ihrer 
Schwäche  Modell  stehen  gelernt.  Es  geht  prachtvoll.  An  jeder  Zeichnung 
hat  sie  geholfen.  Jede,  zu  der  sie  mit  ihrem  lebensschwangeren  Körper  ge- 
standen hat,  haben  sie  zusammen  gemacht.  Zusammen !  Es  ist  eine  Wol- 
lust, »wir«  zu  sagen.  Man  soll  sich  nur  ja  nicht  einfallen  lassen,  solche  Frau- 
en schlecht  zu  nennen.  Natürlich  wird  eine  Frau  aus  einem  Pastorenhaus 
anders  sein.  Besser?  Wer  hat  heute  das  Recht,  sich  besser  zu  dünken?  In 
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einer  geordneten,  lauteren  Gesellschaft  waren  vielleicht  solche  Frauen  ver- 
werflich. In  der  heutigen  sind  sie  eher  barmherzige  Schwestern.  Er  wird 
gewiß  nicht  mit  seiner  Sien  zu  den  Eltern  gehen  oder  überhaupt  zu  Men- 
schen seines  früheren  Standes.  Er  ist  längst  aus  seinem  Stand  ausgetreten, 
ist  Arbeiter,  will  nur  Arbeiter  sein.  Man  soll  ihn  in  Frieden  lassen. 
Die  Übertreibung  hat  Folgen  aller  möglichen  Art.  Man  lebt  nicht  umsonst 
in  einer  Stadt  unter  Menschen,  die  so  und  so  angezogen  sind  und  jeden 
nach  seinem  Kleide  taxieren.  Die  paar  Leute,  die  noch  dann  und  wann 
nach  ihm  sahen,  ziehen  ihre  Hand  zurück,  halten  ihn  für  nicht  richtig  im 
Kopf.  Eine  Welle  droht.  Außer  seinen  Gedanken  hat  er  nichts  ihr  entge- 
genzustellen. Auf  Theo  kommt  es  an.  Vincent  hat  ihm  alles  über  Sien  ge- 
schrieben. Wendet  auch  der  sich  von  ihm,  ist  alles  verloren.  Nun,  dann  soll 
es  so  sein.  Er  handelt  so,  wie  er  denkt;  er  muß  so  denken,  will  endlich  ein 
Heim  haben,  kann  sonst  nicht  arbeiten,  findet  sonst  das  ganze  Leben  nicht 
der  Rede  wert.  Malerei  darf  nicht  zur  Fiktion  eines  grübelnden  Einsiedlers 
werden.  Kunst  und  Einsamkeit  sind  für  ihn  Gegensätze,  unvereinbar. — 
Schlimme  Tage,  da  sich  Theos  Antwort  verspätet.  Wenn  Theo  abfiele,  es 
wäre  nicht  nur  des  Geldes  wegen  das  große  endgültige  Unglück. 
Aber  es  geht  vorüber.  Nie  würde  Theo  solcher  Gründe  wegen  abfallen.  Da 
scheidet  sich  der  Bruder  Vincents  von  Holland,  wenn  nötig,  von  der  ganzen 
Welt  und  tritt  zu  ihm.  Solche  Dinge  können  die  Achtung  vor  Vincent  nur 
steigern.  Wohl  möglich,  daß  sein  Verhalten  zu  der  Frau  das  Maß  seiner  Ent- 
täuschungen vergrößert.  Sogar  wahrscheinlich.  Aber  kein  Mensch  hat  das 
Recht,  etwas  dagegen  zu  sagen.  Da  Vincent  so  will,  soll  es  so  sein. 
Ja,  es  ist  nicht  gut.  Im  Juni  erkrankt  Vincent.  Seine  Sien  hat  ihn  ange- 
steckt,— die  Spuren  der  Gosse.  Er  muß  auf  mehrere  Wochen  ins  Kranken- 
haus. In  der  Armenabteilung  machen  Ärzte  und  Wärter  nicht  viel  Umstän- 
de, aber  die  Abteilung  ist  interessant  wie  ein  Wartesaal  dritter  Klasse.  Wenn 
man  nur  alle  die  schönen  Modelle  zeichnen  könnte!  Dickens  und  seine  Bü- 
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eher  über  Perspektive  sind  bei  ihm.  —  Der  Vater  besuchte  Vincent  im  Kran- 
kenhaus ;  aber  man  konnte  nicht  viel  miteinander  reden.  »Es  war  wie  ein 
Traum,  wie  überhaupt  die  ganze  Geschichte  mit  dem  untätig  Herumlie- 
gen.« Anscheinend  hat  er  damals  eine  ernste  Nervenerschütterung  durch- 
gemacht. Sien  mußte  nach  Leiden  ins  Wöchnerinnenasyl  und  kam  dort 
mit  einem  Rinde  nieder.  Die  Geburt  war  eine  schwere  Operation,  und  da- 
rauf folgten  noch  ein  paar  Wochen  im  Asyl.  Die  Zeit  benutzte  Vincent, 
sobald  er  selbst  aus  dem  Krankenhaus  heraus  war,  um  die  neue  Wohnung 
herzurichten,  einen  Speicher  in  der  Vorstadt  des  Haag.  Den  Speicher  teilte 
er  mit  Holz  verschlagen;  ein  höchst  komfortables  Atelier.  Die  Holzplanken 
gaben  ihm  das  Ansehen  eines  Zwischendecks,  sehr  apart.  Ein  Atelier,  wie 
es  sein  muß,  mit  einer  Wiege  und  einem  Kackstuhl,  daneben  eine  Stube 
und  eine  höchst  reizende,  höchst  malerische  Küche.  Da  soll  die  Arbeiter- 
familie ihr  neues  Dasein  beginnen.  Theo  erhöht  den  Monatswechsel  auf 
hundertundfünfzig  Franken.  Es  ist  nicht  viel  für  vier  Menschen,  aber  es 
geht,  und  der  eigene  Herd,  die  Sorge  für  andere  ist  Kapital.  Doch  soll  die 
richtige  Hochzeit  erst  vollzogen  werden,  wenn  Vincent  selbst  mindestens 
hundertundfünfzig  Franken  verdient.  Im  Triumph  werden  Sien  und  das 
Baby  eingeholt.  Sien  hat  sich  im  Asyl  sehr  beliebt  gemacht.  Selbst  die 
Oberschwester  sagte  ihr  adieu,  und  die  Ärzte  kamen  besonders.  Ein  Müt- 
terchen ist  sie,  eine  zahme  Taube.  Über  Wiege  und  Kinderwäsche  ist  alles 
eitel  entzückt.  —  Dieses  Kind  von  einem  anderen  wächst  Vincent  ans  Herz. 
Es  ist  zu  klein,  um  ihn  zu  enttäuschen.  Er  wäscht  es,  wenn  die  Mutter  es 
vergißt,  freut  sich  über  jedes  neue  Zeichen  beginnenden  Lebens. 
In  jener  Zeit,  1882,  zumal  in  der  zweiten  Hälfte  des  Jahres,  hat  er  aus  ei- 
genem Antrieb  zum  ersten  Male  ernstlich  gemalt.  Will  sagen ,  er  kam  zum 
ersten  Male  bei  gewissen  Naturstudien  zur  Einsicht  in  das  Unzulängliche 
der  Zeichnung  für  das  Farbige.  Vorher,  in  der  Mauve-Zeit,  war  es  mehr 
eine  Übung  auf  Wunsch  des  Lehrers  gewesen,  und  es  war  dabei  geblieben. 
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Jetzt  zwang  ihm  die  Natur  zuweilen  den  Pinsel  in  die  Hand.  Er  war  da- 
mals unter  dem  Einfluß  seines  geliebten  de  Groux,  und  das  sagt  schon  ge- 
nug von  dem  Niveau  der  Bilder.  Die  Stimmung  überwog.  Doch  war  sie 
ihm  keine  bewußte  Absicht.  Der  Instinkt  suchte  die  Malerei.  Theo  wird 
aufgeklärt,  wie  man  es  anfängt,  wenn  ein  Herbstabend  im  Bosch  gemalt 
.  werden  soll.  »Es  handelte  sich  darum,  die  Tiefe  der  Farbe  herauszubekom- 
men, die  enorme  Kraft  und  Festigkeit  des  Terrains,  und  erst  beim  Ma- 
len merkte  ich  recht,  wieviel  Licht  noch  in  den  Dunkelheiten  steckte.  Da 
hieß  es:  Licht  behalten  und  zugleich  die  Glut  und  Tiefe  der  satten  Farben. 
Denn  man  kann  sich  keinen  Teppich  denken  so  prächtig  wie  das  tiefe 
Braunrot  in  der  Glut  einer  durch  Bäume  gedämpften  Abendsonne  im 
Herbst.  Aus  dem  Boden  wachsen  junge  Buchen.  Mit  einer  Seite  der  Stäm- 
me saugen  sie  Licht  und  leuchten  grün;  die  Schattenseiten:  warmes,  star- 
kes Schwarzgrün.  Hinter  den  Stämmchen,  hinter  dem  braunroten  Boden 
eine  ganz  zarte,  warm -blaugraue  Luft,  fast  ohne  Blau,  glitzernd.  Und  da- 
gegen steht  noch  ein  dunstiger  Rand  von  Grün  und  ein  Netzwerk  von 
Stämmchen  mit  gelblichem  Laub.  Gestalten  von  Holzsuchern  treiben  sich 
herum,  dunkle  Massen  geheimnisvoller  Schatten.  Plötzlich  die  weiße  Müt- 
ze einer  sich  bückenden  Frau  gegen  das  tiefe  Rotbraun  des  Bodens.  Ein 
Rock  fängt  Licht,  ein  Schlagschatten  fällt.  Oben  auf  dem  Waldrand  die 
dunkle  Silhouette  eines  Kerls.  Eine  weiße  Kapuze,  Schulter,  Büste  einer 
Frau  gegen  die  Luft.  Die  Gestalten,  groß,  voll  Poesie,  werden  in  dem  däm- 
merigen tiefen  Schattenton  zu  enormen  Terrakotten  .  .  .  Ich  mußte,  da 
der  Effekt  nicht  bleibt,  schnell  malen,  die  Gestalten  mit  ein  paar  kräfti- 
gen Strichen  mit  breitem  Pinsel,  in  einem  Zuge.  Es  war  erstaunlich,  wie 
fest  die  Stämmchen  im  Hintergrunde  saßen.  Ich  fing  sie  mit  dem  Pinsel 
an,  doch  da  der  Boden  schon  so  voll  Farbe  war,  sank  der  Pinselstrich 
weg  wie  nichts.  Da  drückte  ich  Wurzeln  und  Bäume  direkt  aus  den  Tu- 
ben darauf  und  modellierte  sie  etwas  mit  dem  Pinsel.  Ja,  nun  stehen  sie 
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darin,  wachsen,  wurzeln  mit  Kraft. —  Im  gewissen  Sinne  bin  ich  froh,  das 
Malen  nicht  gelernt  zu  haben.  Vielleicht  hätte  ich  gelernt,  an  solchen  Wir- 
kungen wie  diesen  vorbeizulaufen.  Jetzt  sageich,  nein,  gerade  die  muß  ich 
haben.  Geht  es  nicht,  dann  nicht.  Aber  versuchen  will  ich's,  obwohl  ich  nicht 
weiß,  wie  man  es  anfängt.«  Wie  die  Skizze  entstand,  kann  er  nicht  sagen. 
Er  hatte  ein  frisches  Brett  in  der  Hand,  und  das  wurde  voll.  Zufrieden  ist 
er  noch  lange  nicht.  »In  mijn  snelschrift  mögen  woorden  zijn  die  niet  te 
ontcijferen  zijn  —  fouten  of  leemtes  —  toch  is  er  iets  over  van  't  geen  het 
bosch  of  Strand  of  figuur  zeiden,  en  is  het  niet  een  tamme  of  conventio- 
neelle  taal  die  niet  uit  de  natuur  zelf  voortkwam...«  So  schreibt  er. 
So  spricht  schon  ein  Maler.  So  wird  man  Maler,  so  greift  man  zu  den  Tu- 
ben, weil  die  Stämmchen  so  fest  stehen.  Noch  ist  er  weit  vom  Schuß.  Es 
mag  manche  Skizze  so  spontan  vor  der  Natur  entstanden  und  nachher  zu 
Hause  von  Reflexion  und  Stimmung  zugemalt  worden  sein.  Immer  wie- 
der unterbricht  er  die  Malerei  und  zeichnet  wochen-,  monatelang  aus- 
schließlich, weil  Zeichnen  das  Schönste  ist  und  weil  für  ihn  Studienma- 
chen Säen,  Malen  Ernten  bedeutet.  Es  steckt  in  der  Selbsterziehung  die- 
ses Triebmenschen  eine  Ökonomie,  wie  sie  nur  die  Zucht  primitiver  Zei- 
ten besaß.  Langsam  wie  ein  Bauer  geht  er  voran,  ein  Bauer,  der  sich  nur 
dann  entschließt,  zu  den  paar  Klaftern  seines  Besitzes  neues  Terrain  hin- 
zuzunehmen, wenn  er  nach  reiflicher  Überlegung  sicher  ist,  das  neue  Land 
ebenso  intensiv  bearbeiten  zu  können  wie  das  alte.  Damals  reizten  ihn  zu- 
weilen Motive,  die  Liebermann  in  Holland  beschäftigt  haben,  »Waisen- 
männer«, »Waisenfrauen«,  aus  deren  stereotypen  Reihen  sich  natürliche 
Stilmittel  ergaben,  wie  ja  überhaupt  Liebermann  und  van  Gogh  in  frü- 
heren Stadien  manches  Gemeinsame  haben.  Van  Gogh  hätte  Liebermann 
und  auch  Leibl  (»einen  der  tüchtigsten  Schweden«  schreibt  er  dem  Bruder) 
gern  kennen  gelernt.  Er  hielt  alle  Bauernmaler  für  nahe  Verwandte. 
Theo  versprach  sich  sehr  viel  von  dieser  neuen  Richtung.  Fast  war  ihm 
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das  zähe  Verharren  in  der  Zeichnung,  obwohl  man  sah,  was  damit  zustande 
kam,  zu  lang  geworden.  Daß  in  Vincent  ein  Maler  steckte,  wußte  er  seit 
dem  ersten  Versuch.  Er  hatte  zuweilen  vorsichtig  zum  Pinsel  zugeredet, 
ohne  Erfolg.  Manchmal  schien  es,  als  habe  Vincent  Mißtrauen  gegen  die 
Farbe,  wie  gegen  eine  Täuschung.  Nun  kam  er  von  selbst  dazu.  Und  wenn 
er  so  etwas  einmal  gefaßt  hatte,  ließ  er  nicht  wieder  los.  Also  schien  doch 
wohl  die  Menage  mit  Sien  gut  zu  gehen,  obwohl  Vincent  nie  davon  schrieb. 
Auch  Theo  dachte  an  eine  solche  Menage.  Das  Pflaster  von  Paris  hatte 
ihm  — war  es  Zufall  oder  einer  der  unsichtbaren  Reflexe,  die  immer  zwi- 
schen den  Brüdern  spielten?—  ein  ähnliches  Erlebnis  geschenkt.  Auch  ihm 
war  eine  Frau  begegnet,  eine,  der  das  Leben,  wenn  nicht  so  kraß  wie  der 
armen  Sien  und  in  anderer,  bürgerlicherer  Form,  nicht  weniger  übel  mit- 
gespielt hatte;  eine  Verlassene,  hilflos,  krank.  Vincent  hatte  recht,  solche 
Erlebnisse  waren  wie  der  Blick  eines  Ecce  homo  mitten  im  Getriebe  des 
hastigen  Alltags,  und  man  war  gebannt,  mußte  einhalten,  mußte  plötz- 
lich etwas  beginnen,  das  allem  Gewohnten,  allen  rationellen  Erwägungen 
entgegen  war.  Theo  tut  es,  beschließt,  die  Frau  zu  sich  zu  nehmen,  will 
ein  Hundertstel  der  Schuld  der  Welt  an  der  Armen  gut  zu  machen  su- 
chen. Der  Frau  steht  eine  schwere  Operation  bevor,  wenn  sie  gesund 
werden  soll.  Alle  möglichen  anderen  komplizierten  Geschichten,  die  mit 
ihrem  Unglück  zusammenhängen,  müssen  erledigt  werden,  soll  sie  Ruhe 
haben.  Theo  übernimmt  alles,  bringt  die  Kranke  ins  Hospital,  gewinnt 
für  sie  den  geeigneten  Arzt,  und  dem  gelingt  die  gefährliche  Operation. 
Vincent  wird  täglich  über  den  Stand  unterrichtet.  Er  weiß  nichts  Nähe- 
res, kennt  nicht  einmal  den  Namen.  Theo,  scheu  und  verschlossen,  packt 
erst  langsam  Einzelheiten  aus.  Aber  Vincents  Anteil  ist  so  lebendig,  als 
wenn  er  fortwährend  mit  den  beiden  wäre.  Diese  Tat  fehlte  Theo.  Der 
Tulpenhandel  hat  keine  Organe  für  sie.  Diese  Tat  bringt  ihm  den  Bru- 
der sehr  nahe.  Es  gibt  Unterschiede  zwischen  den  beiden  Frauen.  Theos 
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Kranke  ist  ein  geistiges  Wesen,  begreift  Kunst  und  Dichtung  —  für  Sien 
ganz  undurchdringliche,  überhaupt  nicht  vorhandene  Dinge — ja,  es  scheint, 
als  ob  sie  gerade  Kunst  und  Dichtung  für  ihre  Heilung  brauche.  Vincent 
wählt  die  Sachen  von  Michelet,  die  besonders  geeignet  erscheinen,  na- 
türlich vor  allem  Thomas  a  Kempis.  Unbedingt  muß  man  ihr  Zeichnun- 
gen ans  Bett  bringen,  und  zwar  solche,  die  Natur  haben,  denn  was  so 
einer  Kranken,  zumal  einer  in  Paris,  fehlt,  ist  Natur.  Unbedingt  soll  sich 
Theo,  sobald  sie  hergestellt  ist,  mit  ihr  zusammentun  und  die  dummen 
Grübeleien,  ob  Mitleid  für  Liebe  genügt,  beiseite  lassen.  Wenn  nur  Ge- 
fühl da  ist,  starkes  Gefühl.  Wie  man  das  Gefühl  nennt,  ist  gleich. 
Aber  nach  Theos  Ansicht  kommt  nicht  das  eigene  Gefühl  allein  in  Frage, 
auch  das  des  andern  Teils,  dem  man  mit  der  besten  Absicht  von  der  Welt 
unter  Umständen  Quälereien  zumutet.  Überhaupt  müssen  sehr  viele  Um- 
stände in  Rechnung  gestellt  werden.  Aus  Dankbarkeit  entschließt  sich 
die  Kranke  vielleicht  zu  Opfern,  die  niemandem  helfen,  selbst  wenn 
sie  realisiert  werden  können.  Alles  das  ist  reiflich  zu  bedenken. 
Vincent  möchte  am  liebsten  nach  Paris  fahren,  um  über  diese  Möglich- 
keiten der  Realisierung  Klärung  zu  schaffen,  aber  zu  der  Reise  fehlt  na- 
türlich das  Geld.  Womöglich  spielt  auch  bei  der  bewußten  Realisierung 
das  Geld  eine  Rolle.  Übrigens  ist  es  richtig,  diese  wichtige  Frage  muß 
von  dem  Bruder  allein  entschieden  werden.  Er  ist  zwar  fest  davon  über- 
zeugt, daß  eine  der  Kunst  und  Dichtung  zugängliche  Frau  immer  das 
Richtige  für  Theo  wäre.  Ihm  wenigstens  würde  so  ein  Wesen  wie  ein 
Gnadengeschenk  erscheinen.  Und  wie  könnte  eine  Frau  nicht  mit  Theo 
zufrieden  sein?  —  Wenn  nur  nicht  hinter  dem  Zögern  Theos  die  Rück- 
sicht auf  das  Geld  steckt,  das  der  Bruder  in  Holland  verzehrt! 
Die  Unverkäuflichkeit  seiner  Sachen,  die  den  Bruder  belastet,  brachte 
ihn  damals  auf  die  Idee,  populäre  Dinge  zu  machen.  Er  hat  eigentlich 
nie  etwas  anderes  machen  wollen.   Gestalten  aus  dem  Volk  für  das  Volk. 
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»Heads  of  the  People«  wäre  ein  guter  Titel.  —  Er  dachte  an  Lithogra- 
phien, die  man  unter  Ausschluß  des  verhaßten  Kunsthandels  für  zehn 
Cents  das  Stück  verkaufen  könnte,  und  hat  auch  damals  mehrere  Zeich- 
nungen auf  den  Stein  und  mit  lithographischer  Kreide  gemacht.  Ein 
Mittel,  um  aus  der  ewigen  drückenden  Sorge  herauszukommen! — Wenn 
einmal  der  Bruder  das  Geld  nicht  rechtzeitig  schicken  konnte,  saß  man 
da  und  hungerte,  und  nicht  nur  er,  sondern  die  Frau  und  die  Kinder, 
auch  das  kleine  Wurm,  das,  sobald  es  kriechen  konnte,  immer  bei  ihm 
hockte.  Man  aß  zu  wenig,  die  Arbeit  wurde  mager  davon.  Er  sah  ganz 
deutlich,  was  den  Zeichnungen  abging:  sie  waren  dürr  wie  kranke  Bäume, 
die  nicht  ausschlagen  konnten.  Das  Vegetative  fehlte,  Fleisch,  Humus. 
Er  ging  ökonomisch  mit  den  Linien  um,  aber  es  blieb  bei  Linien.  Und 
wenn  es  schon  nicht  zu  der  Zeichnung  langte,  wie  sollte  man  Kraft  zum 
Malen  haben?  Zu  wenig  Nahrung,  zu  wenig  Freude  im  Haus.  Manch- 
mal litt  er  an  Schwindel.  Mit  Sien  ging  es  so,  wie  es  gehen  mußte.  Nur 
ein  Narr  hätte  das  nicht  im  ersten  Augenblick  merken  können.  Vielleicht 
hatte  er  es  sogar  gemerkt  und  war  trotzdem  in  das  Loch  getaumelt.  Es 
ging  nicht  schlecht,  es  ging  überhaupt  nicht.  Er  war  hier,  und  sie  war 
irgendwo  anders.  Er  hatte  geglaubt,  sie  zu  sich  gesellen  zu  können,  sich 
zu  ihr  setzen  zu  können,  wollte  so  einfach  sein  wie  sie.  Sie  aber  sah  einen 
sonderbaren  Fremden,  der  eigentlich  ganz  wo-anders-hin  gehörte,  der  das 
alles  aus  einer  verrückten  Einbildung  tat.  Wenn  mal  ein  Bekannter  kam, 
versteckte  sie  sich.  Ihre  Mutter  intriguierte.  Schließlich  war  man  besser 
in  einem  Hurenkasten  aufgehoben,  als  auf  einem  Malerspeicher,  wo  man 
nicht  reden  konnte.  Sien  lag  garnichts  daran,  wieder  Hure  zu  werden; 
es  war  keine  leichte  Arbeit  und  schmutzig;  aber  jeder  mußte  wissen,  für 
was  er  taugte.  —  Vincent  begriff  langsam.  Dies  war  nicht  eine  Moral, 
die  man  bessern  konnte,  sondern  geborener  Instinkt.  Der  Kampf  machte 
ihn  mürbe.  Zusehends  nahmen  die  Kräfte  ab.  Dann  packte  ihn  die  Wut: 
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Arbeit!  Arbeit!  Wie  lange  hatte  er  noch  zu  leben?  Sechs  Jahre,  höchstens 
zehn  —  mehr  gab  er  sich  nie  — ,  und  war  erst  am  Anfang!  —  Der  Bruder 
kam  im  Spätsommer  aus  Paris  herüber,  sah  alles,  sagte  aber  nichts,  wie 
seine  Art  war.  Theo  war  gut,  er  sagte  nie  etwas;  nur  der  Anzug  Vincents, 
dieses  Zerlumpte,  fiel  dem  Pariser  immer  wieder  auf.  Dies  war  eins  von 
den  Kapiteln,  die  Vincent  am  wenigsten  vertragen  konnte.  Auch  wich 
Theo  allen  Fragen  nach  der  Pariserin  aus,  sprach  von  etwas  anderem.  Es 
waren  solche  Gespräche,  um  die  Zeit  hinzubringen.  Romisch,  wie  gründ- 
lich sich  der  Briefschreiber  von  dem  mündlichen  Theo  unterschied! 
Vincent  erwog,  mit  der  Frau  und  den  Rindern  aufs  Land  zu  gehen,  zum 
Beispiel  nach  Drenthe,  wo  man  ganz  unter  Bauern  und  wo  es  billig  war. 
Sien  hatte  nichts  dagegen,  aber  machte  sich  nicht  viel  daraus,  hockte, 
sobald  er  den  Rücken  drehte,  bei  der  Mutter  Rupplerin,  die  ihr  ganz 
andere  Projekte  einblies.  Wie  er  all  dieses  Städtische  haßte,  wie  er  sich 
nach  dem  Freien  sehnte,  welche  Wonne  es  wäre,  ganz  in  Natur  zu  ver- 
schwinden! —  Gegen  eine  Trennung  hatte  Sien  auch  nichts,  ja,  sie  schien 
diesen  Ausweg  vorzuziehen.  Er  schrieb  und  lief,  um  ihr  eine  Stellung 
zu  suchen.  Sie  war  gesund  und  stark  geworden,  konnte  arbeiten.  Eine 
Stellung  ließ  sich  finden,  nur  die  Mutter  setzte  sich  dazwischen,  und 
Sien  tat  nichts,  um  ihr  zu  wehren.  Vielleicht  war  es  wirklich  für  alle 
besser,  selbst  für  die  Frau,  damit  sie  sich  klar  würde,  er  ginge  weg. 
So  kam  es.  Vorher  sagte  er  zu  ihr:  »Ganz  ehrlich  wirst  Du  wohl  nicht  durch- 
kommen können,  aber  bleibe  so  ehrlich,  wie  es  Dir  möglich  ist.  Auch  ich 
werde  so  ehrlich  wie  möglich  sein,  aber  daß  ich  weit  davon  entfernt  sein  wer- 
de, gut  durchs  Leben  zu  kommen,  das  kann  ich  Dir  schon  jetzt  sagen... 
Wenn  Du  nur  so  handelst,  daß  die  Rinder  in  Dir,  auch  wenn  Du  nur  eine 
arme  Magd  und  eine  arme  Hure  bist,  eine  Mutter  finden,  dann  bist  Du  und 
bleibst  Du  mit  Deinen  vielen  Fehlern  in  meinen  Augen  gut . . .  Auch  ich 
werde  es  für  mich  versuchen.  Ich  muß  hart  arbeiten.  Tu  Du  das  auch!« 
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Im  September  83  ist  er  in  Drenthe  in  der  Heide,  zwischen  den  Torf- 
schiffen, die  von  schwarzen  und  weißen  Pferden  gezogen  werden.  Es  gibt 
Schafherden,  und  die  Hirten  tragen  kurze  Hosen.  Zuweilen  sieht  man 
kleine  elende  Frauen,  die  ein  Kind  auf  dem  Arm  tragen.  Dann  denkt 
man  an  dies  und  das.  Natürlich  war  Sien  schlecht,  aber  man  kannte  sich 
so  gut,  daß  eigentlich  nichts  Schlechtes  übrig  blieb.  Natürlich  hatte  er 
alle  möglichen  guten  Gründe,  sie  zu  verlassen,  aber  wenn  er  es  hätte  durch- 
halten können,  wäre  es  besser  gewesen.  Sie  war  nicht  gut,  weil  sie  das 
Gute  nicht  sah.  Er  hätte  es  ihr  zeigen  müssen,  hatte  es  nicht  vermocht, 
war  zu  schlecht  dazu.  Manchmal  hatte  sie  einen  Zug  im  Gesicht,  wie  eine 
Mater  dolorosa  von  Delacroix,  und  in  ihrem  Wesen  steckte  doch  noch 
etwas  ganz  anderes  als  der  Trieb  der  Mutter  in  den  Hurenkasten. 
Garvani  sagte  einmal:  »Mit  jeder,  die  ich  verließ,  ist  ein  Stück  in  mir  ge- 
storben.« Nun,  Vincent  hat  wohl  nicht  viele  verlassen,  und  es  ist  nicht 
sicher,  ob  nicht  auch  diesmal  er  der  Verlassene  war.  Jedenfalls  aber  ist 
etwas  verlassen  worden,  und  das  ist  immer  Flucht  und  Untreue.  Die  Ret- 
tung vor  Reue  und  Scham  wäre  Arbeit.  Aber  die  Arbeit,  im  Grunde  der 
treibende  Anlaß  der  Trennung  von  Sien,  ist  einem  Vincent  kein  Mittel, 
um  Unrecht  recht  zu  machen,  versagt  sich  dem  Flüchtigen,  heischt  Frie- 
den der  Seele.  Die  Heide  bleibt  kahl,  wäre  sie  noch  hundertmal  schöner, 
wenn  man  sich  ihr  nicht  vereinen  kann.  Die  schwarzen  und  weißen  Pferde 
bleiben  Pferde,  die  Schafherden  und  bewachsenen  Hütten  bleiben  Schafher- 
den, Hütten.  Alles  das  besteht  als  Bild,  als  Teil  schöpferischen  Willens 
nur  unter  bestimmten  Voraussetzungen,  unter  denen  eine  die  Gemein- 
schaft mit  Sien  war.  Er  lief  von  ihr  fort,  um  zu  der  Natur  zu  gelangen, 
und  hat  sich  — wer  weiß  ?  —  unerreichbar  von  der  Natur  entfernt.  Gerade 
schreibt  Theo  Gleiches  von  seiner  Seite.  Schwierigkeiten  mit  Goupil,  Un- 
zufriedenheit mit  den  Kompromissen  seiner  Tätigkeit.  Manchmal  bricht 
in  dem  Pariser  Bruder  der  Bauer  durch.  Theo  hat  immer  gehofft,  in  der 
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Stadt  die  Natur  zu  behalten,  in  dem  Handel  Mensch  bleiben  zu  können, 
denn  Paris  ist  "wie  die  Natur.  Die  Hoffnung  geht  in  Trümmer.  Die  Stadt, 
er  fühlt  es,  zersetzt  ihn,  macht  ihn  schlecht  und  unglücklich.  Der  Kunst- 
handel ist  Schweinerei.  —  »Stelle  wieder  her!«  ruft  ihm  Vincent  zu,  möch- 
te sich  selbst  das  gleiche  zurufen.  Nichts  stellt  sich  wieder  her.  Theo  hat 
manchmal  Lust,  nach  Amerika  zu  fliehen,  anstatt  das  Nächstliegende  zu 
tun,  aufs  Land  zu  gehen,  Maler  zu  werden.  Vincent  hat  manchmal  Lust, 
sich  in  der  Kolonialarmee  für  Ostindien  anwerben  zu  lassen.  Er  hat  kein 
Obdach,  kein  Geld,  kein  Gerät  zur  Arbeit,  ist  wie  der  Vagabund,  wie  in 
den  schlimmsten  Zeiten  im  Borinage,  als  er  nach  Courrieres  lief,  um  einen 
fühlenden  Menschen  zu  treffen.  Gibt  es  überhaupt  fühlende  Menschen? 
Das  Leben  ist  schwarz  wie  der  Winkel  einer  Bauernhütte  in  Drenthe. 
Aber  man  lebt  weiter,  denn  es  wäre  Unart,  nicht  weiter  zu  leben,  und 
wenn  man  weiter  lebt,  kommt  ganz  von  selbst  wieder  Hoffnung  und  regt 
das  Nachdenken  an,  wie  man  sich  helfen  könnte.  Was  Theo  fehlt,  nun 
das  ist  weiter  nicht  schwer  zu  begreifen.  Wenn  Theo  nur  wollte!  Aus 
jeder  Zeile  spricht  die  Sehnsucht  nach  Einfachheit,  nach  Künstlertum. 
Das  aber  gibt  es  nur  auf  dem  Lande.  Gut,  ein  Teil  Theos  gehört  Paris, 
wurde  von  Paris  verzehrt.  Dagegen  läßt  sich  nichts  sagen.  Aber  das  ist 
nicht  der  ganze  Theo.  Ein  Teil  ist  noch  »Vierge«,  möchte  ausschlagen, 
sprießen,  der  beste  Teil.  Warum  nicht  das  beste  zu  retten  versuchen? 
Mit  Umsicht  wirbt  er  um  den  Bruder,  ohne  Lockendes  einsetzen  zu  kön- 
nen; er,  der  Vagabund,  er,  der  Zweifler,  er,  der  hungernde  Almosenemp- 
fänger. Er,  der  Reiche,  denn  er  hat  die  Idee.  Die  letzte  Erfahrung  mit 
Sien  verdoppelt  die  Dringlichkeit.  Und  hat  nicht  Theo  seine  Pariser  Sien 
auch  aufgeben  müssen  ?  Sollte  daraus  nicht  mancherlei  folgen  ?  —  Ganz 
gründlich  wird  das  Projekt  vorgenommen.  Einer  kämpft  allein  in  Paris, 
der  andere  allein  in  Holland.  Wäre  es  nicht  vernünftiger,  zusammen  zu 
sein,  sich  gegenseitig  zu  stützen?  Zwei  Menschen,  die  aneinander  glauben, 
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sind  unüberwindlich.  Er  weiß  schon  allerlei,  hat  ein  Stück  Weg  hinter 
sich,  könnte  Theo  helfen,  und  nicht  wenig  könnte  Theo  ihm  helfen.  Ganz 
anders  ginge  auch  die  eigne  Arbeit  in  Gemeinsamkeit.  Was  Theo  abhält, 
ist  die  stumpfsinnige  Idee  vom  Talent.  Die  Begabung,  die  nottut,  ist  die 
Fähigkeit,  »die  Hände  ausstrecken  und  fest  zugreifen  zu  können«.  Mit 
Geschicklichkeit,  Talent  hat  das  gar  nichts  zu  tun — alles  Rabengekrächze. 
Maler  wird  man  mit  Malen.  Gewohnheit,  Fleiß,  Erfahrung  gehören  dazu, 
keine  besonderen  Dinge.  Lust  gehört  dazu,  der  Wille.  »Maler  sind  in  der 
heutigen  Gesellschaft  das,  was  früher  die  Puritaner  waren.  Es  handelt  sich 
da  nicht  um  eine  verrückte,  geschraubte  Frömmigkeit  oder  Schwärmerei, 
sondern  um  etwas  Einfach -Solides...«  —  Die  Puritaner  zu  Zeiten  Crom- 
wells,  ein  kleiner  Haufen  Männer  und  Frauen,  verließen  die  alte  Welt, 
segelten  in  der  »May  flower«  nach  Amerika-,  entschlossen,  beim  Einfachen 
zu  beharren.  Sie  schlugen  Wälder.  So  erzählt  Carlyle  in  seinem  Helden- 
buch. Heute  muß  man  es  anders  machen.  Heute  braucht  Theo,  wenn  er 
an  Paris  zweifelt,  durchaus  nicht  nach  Amerika.  Dort  würde  er  nichts 
anderes  finden  als  in  Europa.  Und  in  Ostindien  wird  es  auch  nicht  anders 
sein.  Heute  ist  das  Amerika  der  Puritaner  die  Kunst  und  liegt  irgend- 
wo. Sicher  liegt  es  nicht  in  so  einer  Stadt,  sondern  auf  dem  Lande. 
Vincent  ist  das  Gewissen  Theos.  In  Theo  streiten  die  Fiktionen  des  Groß- 
städters gegen  die  Lauterkeit  und  Einfalt  des  geborenen  Instinkts.  Gewiß 
lassen  ihn  die  Dinge,  die  Vincent  beunruhigen,  nicht  gleichgültig,  aber  sie 
treffen  nicht  den  Nerv,  der  den  Menschen  zur  Handlung  zwingt.  Er  ist 
keine  Kämpf ernatur.  So  viele  Häuser  in  Paris  stehen,  soviele  Menschen  das 
Holzpflaster  der  Boulevards  treten,  so  zahlreich  sind  die  Gründe,  die  den 
Menschen  abhalten,  das  zu  tun,  was  der  Instinkt  ihm  befiehlt.  »Ich  bin 
kein  Künstler,«  sagt  Theo.  »Wie  roh  ist  das!«  antwortet  Vincent.  »Wie 
roh,  es  auch  nur  von  sich  zu  denken !  Sollte  man  denn  keine  Geduld  ha- 
ben, keine  Geduld,  von  der  Natur  zu  lernen,  keine  Geduld  lernen  von 
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dem  Sprießen  des  Korns,  von  dem  Wachsen  der  Dinge!  Sollte  man  sich 
für  ein  so  herzloses  Ding  halten,  daß  man  glauben  müßte,  man  werde 
selbst  nicht  wachsen?  Warum  seiner  Natur  mit  Absicht  entgegenwir- 
ken?... Wenn  man  wachsen  will,  dann  muß  man  sich  in  die  Erde  senken. 
Also  sage  ich  Dir,  pflanze  Dich  in  den  Boden  von  Drenthe.  Dort  wirst  Du 
keimen.  Verdorre  nicht  auf  dem  Trottoir ! « —  Was  weiter  daraus  werden 
soll? — »Theo,  ich  erkläre  Dir,  daß  ich  lieber  darüber  nachdenke,  wie 
Arme,  Beine  und  Kopf  am  Rumpf  sitzen  als  darüber,  ob  ich  gar  nicht 
oder  in  höherem  oder  geringerem  Maße  Künstler  bin.«  Handeln,  han- 
deln! Man  muß  es  mit  der  Überzeugung  angreifen,  daß  man  etwas  Red- 
liches tut  wie  der  Bauer,  der  seinen  Pflug  führt.  »Hat  man  kein  Pferd, 
so  ist  man  sein  eigenes  Pferd.  So  machen  es  in  Drenthe  viele  Leute.« 
Theo  soll  an  die  Leute  von  Barbizon  denken,  zumal  an  Millet. — Ein  minu- 
tiöser Plan  für  die  Finanzen  und  alles  andere.  Die  Ersparnis  gegen  das  Pari- 
ser Leben  wäre  unberechenbar.  Die  Hauptsache  aber:  »Durch  Vereinigung 
wird  die  Kraft  zum  Guten  nicht  verdoppelt,  sondern  vervielfacht.« 
Der  Plan  erscheint  dem  Pariser,  der  die  Welt  kennt  und  rechnen  kann, 
wie  Gespinst  eines  Phantasten.  Gewiß,  es  gibt  Stunden,  wo  man  unter 
dem  Druck  einer  Einsicht  in  weitere  Zusammenhänge,  die  der  Alltag 
gewöhnlich  versagt,  das  Unwahrscheinliche  der  Norm  vorziehen  möchte. 
Es  gibt  Menschen,  die  immer  im  Licht  solcher  Einsicht  stehen  und  daher 
wie  Vincent  handeln  müssen.  Von  solchem  Mut  zum  Leichtsinn  ist  oft 
nur  ein  Schritt.  Bei  Theo  wäre  Schwäche,  was  bei  Vincent  Stärke  bedeu- 
tet. Er  kann  dem  Bruder  die  Mission  erleichtern,  an  die  er  glaubt.  Was 
würde  daraus,  wenn  Theo  versagte?  —  Übrigens  haben  sich  die  Verhält- 
nisse bei  Goupil  wieder  gebessert.  Man  kann  auch  bei  Goupil  allerlei  wir- 
ken. Man  muß  es.  Dies  ist  sein  Feld.  Es  verlassen,  hieße  den  Kampf  auf- 
geben. Schließlich  ist  der  Kampf  mit  Paris  nicht  weniger  interessant  als 
der  Kampf  in  Drenthe.  Es  gibt  Trophäen.  Theo  ist  oft,  aber  nicht  immer 
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bereit,  die  großen  Veranstaltungen  der  Weltstadt  für  null  und  nichtig  zu  er- 
klären. Manchmal  imponiert  der  Riesenapparat.  Manchmal  erscheinen  die 
Pariser,  diese  vielen  Leute  von  Kultur  und  Esprit,  nicht  wie  Larven,  ihre 
Leidenschaften  nicht  wie  Triebe  von  Tulpensammlern.  — Mangel  an  Skepsis 
oder  an  Ronsequenz?  Er  ist  nicht  so  skeptisch  und  besitzt  für  die  Kon- 
sequenz, die  Vincent  ihm  einflößen  möchte,  nicht  die  gleichen  Belege. 
Heldentum?  Dafür  muß  man  Beruf  haben,  sonst  wird  man  lächerlich, 
zumal  in  Paris.—  Wenn  solche  Briefe  ankamen,  griff  Vincent  nach  dem 
nächsten  besten  und  zerbrach  es  mit  einem  sonderbaren  Lachen. 
Nur  die  Natur  hielt,  was  sie  versprach,  hielt  es  nur  zu  gut.  Da  war  das 
Unerschöpfliche.  Da  geriet  man  nie  an  ein  Ende.  Da  war  dieselbe  Unbe- 
stechlichkeit, die  ihn  zu  seinen  Forderungen  trieb,  gegen  die  alle  halben 
Mittel  versagten.  Man  kam  näher,  aber  es  ging  schrittchen  weise,  milli- 
meterweise, oft  unmerkbar,  obwohl  man  jeden  Tag  vom  frühen  Morgen 
an  auf  den  Beinen  war.  Die  Langsamkeit  lag  in  der  übertriebenen  Gründ- 
lichkeit des  Angriffs.  Man  versuchte  von  zu  vielen  Seiten  aus  näher  zu 
kommen,  drang  in  zu  breiter  Fläche  vor,  mit  einer  übergroßen  Anzahl 
von  Motiven.  Daher  immer  noch  Vorpostengefechte,  Grenz-Scharmützel, 
immer  noch  nicht  das  Ringen  Rörper  an  Rörper.  Es  war  nicht  nur  Sehn- 
sucht des  Menschen,  was  nach  dem  Bruder  rief.  Die  Not  der  Arbeit  ver- 
langte nach  einem  Helfer,  um  den  Riesenhaufen  von  Hindernissen,  von 
vorgelagerten  Schanzen  und  Verhauen,  von  Vorarbeiten  zu  bewältigen. 
Die  Teilnahme  eines  Helfers  erschien  um  so  natürlicher,  als  es  sich,  so 
wenigstens  glaubte  Vincent,  mehr  um  ein  Aufräumen  und  Sammeln  der 
Materie  handelte,  noch  nicht  um  eigentliche  Gestaltung.  Hatte  man  aber 
diesen  Teil  zusammen  erledigt,  war  auch  für  das  Kommende  die  Möglich- 
keit gemeinsamer  Arbeit  gesichert.  Theo  hatte  metaphysische  Vorstellun- 
gen von  der  Kunst.  Für  Vincent  war  sie  nichts  als  Eindringen  in  die  Na- 
tur. Hinter  der  Metaphysik  verbarg  sich  Schwäche  des  Großstädters. 
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EIHNACHTEN  TRIEB   DIE  EINSAM- 

keit  den  Vagabunden  zu  den  Eltern,  die  in- 
zwischen nach  Nuenen,  einem  kleinen  Nest 
in  Brabant,  gezogen  waren.  Vielleicht  nicht 
nur  die  unerträgliche  Einsamkeit,  auch  der 
Fehler  in  der  Rechnung  mit  dem  Bruder,  der 
sich  womöglich  durch  die  Last,  die  ihm  Vin- 
cent aufbürdete,  abhalten  ließ,  seiner  Über- 
zeugung gemäß  zu  handeln.  Es  war  Vincent 
nicht  leichter  als  Maries,  von  einem  anderen  Geld  anzunehmen,  auch 
wenn  es  der  leibliche  Bruder  war,  auch  wenn  man  das  Geld  nur  für  das 
Allernotwendigste  nahm  und  schlechter  als  ein  Tagelöhner  lebte.  Es  ging 
nur  unter  bestimmten  persönlichen  Voraussetzungen.  Die  waren  nicht  im- 
mer gegeben.   In  trüben  Stunden  erschien  dem  Einsamen  das  Verhältnis 
zum  Bruder  einseitig.  Womöglich  ging  es  dem  anderen  ebenso.  Vincent 
schrieb  zehn  Seiten,  Theo  antwortete  in  Hast.    Gewiß,  Theo  hatte  nicht 
die  Zeit,  hätte  sie  aber  ohne  große  Mühe  haben  können,  wenn...  Nun 
über  dieses  Wenn  war  es  besser,  überhaupt  nicht  mehr  zu  reden. 
Es  gingen  einst  zwei  Brüder  über  die  beschneite  Heide  bei  der  Rijswijker 
Mühle,  zwei  arme  Rünstlerbrüder  waren  sich  eins  über  Gott  und  das 
Leben,  fühlten  mit  einem  und  demselben  Gefühl.    Dann  ging  der  eine 
dorthin,  nahm  Stellung,  verdiente  Geld,  wurde  glatt  und  matt,  vergaß 
die  Rijswijker  Mühle.    Der  andere  ging  hierhin,  wurde  grob  und  rauh, 
erwarb  keinen  Pfennig,  aber  blieb  bei  der  Rijswijker  Mühle... 
In  das  saubere  Pfarrhaus  von  Nuenen  kommt  ein  großer  zottiger  Hund 
mit  nassen  Pfoten.   »Er  läuft  jedem  in  den  Weg  und  bellt  laut.  Rurzum, 
ein  schmutziges  Vieh.«  Man  muß  suchen,  eine  andere  Hundehütte  zu  fin- 
den. »Der  Hund  könnte  nämlich  einmal  beißen,  wenn  er  toll  würde,  und 
dann  müßte  der  Feldhüter  kommen,  ihn  totschießen.  Gut,  ja,  das  ist  so, 
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wie  es  sein  muß.  Demgegenüber  könnte  in  Betracht  kommen,  daß  Hunde  zu 
wachen  vermögen.  Doch  so  etwas  gilt  für  überflüssig  im  Frieden,  da  ja  von 
Gefahr  keine  Rede  ist.  Der  Hund  aber  bereut,  nicht  fortgeblieben  zu  sein, 
denn  es  war  nicht  so  einsam  auf  der  Heide  wie  in  diesem  Haus.  Bei  aller 
Freundlichkeit  natürlich!  Der  Besuch  des  Viehs  war  eine  Schwäche.« 
Der  Hund  bellt  lauter,  denn  ihn  hungert.  Im  Pfarrhaus  rückt  man  zu- 
sammen und  spricht  leiser,  wenn  er  kommt.  Nicht  so  leise,  um  nicht  ver- 
standen zu  werden,  zumal  man  dem  zottigen  Kerl  mit  den  großen  Löffeln 
kein  feineres  Gehör  zutraut.  O,  es  bedarf  gar  keiner  Ohren.  Die  Blicke 
genügen.  Wie  sie  seinen  Anzug  ansehen,  seine  Hände!  Sind  das  seine 
Eltern  ?  —  Er  könnte  aber  noch  viel  ruppigere  Kleider  haben  und  noch 
viel  rauhere  Hände,  gehörte  er  nur  zu  den  Geldverdienern,  den  klassierten 
Mitmenschen!  —  Manchmal  juckt  es  einen,  sich  als  den  Rohling  zu  geben, 
den  sie  zu  sehen  meinen.  Dann  wundern  sie  sich.  Vater  schreibt  an  Theo, 
Theo  gibt  es  weiter.  Direkt  ihm  ins  Gesicht,  das  wagt  keiner,  auch  Theo 
nicht.  Brieflich  aber  läßt  sich  allerlei  ausdrücken,  die  krasse  Undankbar- 
keit des  Rüpels  und  so  weiter  und  daß  man  nur  auf  der  Welt  ist,  um  Eltern 
und  Geschwistern  das  Dasein  zu  verbittern.  Eigentlich  möchte  der  Rüpel  da- 
raufhin mit  allen  brechen,  zumal  mit  solchen  Brief  Schreibern,  müßte  ihnen 
das  bißchen  Brot  vor  die  geputzten  Füße  werfen  und  gehen.  Fragt  sich 
nur:  wohin?  Und  wie  dann  zeichnen,  malen?  Wie  dann  die  Sache,  die 
wichtiger  ist  als  Familie  und  alle  Hundehetzerei,  weiter  treiben?  — 
Mit  Mühe  gelingt  es,  die  Seinen  zu  bewegen,  ihm  für  die  nächste  Zeit 
die  Mangelstube  als  Atelier  zu  lassen.  Man  kann  es  den  Eltern  nicht  ver- 
denken, wenn  sie  zögern,  ihm  ebensowenig,  wenn  das  Zögern  ihn  nicht 
sanfter  macht.  —  Glücklicherweise  gibt  es  Weber  in  Nuenen.  So  ein  Web- 
stuhl —  die  meisten  sind  uralt  und  haben  durch  das  Alter  gute  Farbe  be- 
kommen —  steht  in  einer  niedrigen  Hütte  auf  einem  Fußboden  aus  Lehm. 
Ein  alter  Mann  sitzt  daran,  der  etwas  von  der  Maschinerie  bekommen  hat, 
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und  auf  dem  Stühlchen  in  der  Nähe  sitzt  ein  Kind  und  sieht  stundenlang 
zu,  wie  das  Schiffchen  hin  und  her  schießt,  und  hat  auch  schon  etwas  von 
dem  Webstuhl.  Diese  Enge  des  Orts  mit  den  Menschen  ist  gut  zu  zeich- 
nen, wäre  auch  etwas  für  Malerei.  Es  gibt  allerlei  Lichter  zwischen  Web- 
stuhl, Decke  und  Fußboden  und  auf  den  faltigen  Webergesichtern. 
Theo  schreibt  wieder  herzlich  in  der  alten  Weise.  Vincent  möge  doch 
wirklich  bedenken,  daß  seine  Starrköpfigkeit  auch  gut  gewillte  Leute 
abstoßen  und  ihn  eines  Tages  ganz  vereinsamen  müsse.  —  Gewiß,  das  ver- 
steht Vincent  sehr  gut,  und  er  will  nichts  dagegen  sagen.  Leute  mit  Arbeit 
im  Kopf  sind  im  Verkehr  unbequem,  auch  wenn  sie  sich  gar  nichts  auf 
ihre  Arbeit  einbilden.  Aber  warum  stößt  seine  Starrköpfigkeit  nicht  die 
einfachen  Menschen  ab?  Warum  lassen  ihn  die  Weber  ruhig  in  ihre 
Hütten  und  rücken  auf  dem  engen  Fleck  zusammen,  um  dem  Zeichner 
ein  Plätzchen  zu  gönnen?  Und  sind  nicht  seine  Verwandten,  kennen  ihn 
gar  nicht.  Ja,  es  ist  recht  sonderbar  mit  der  Familie.  Oft  fühlt  man  sich 
mit  faltigen  Webern  verwandter  als  mit  Eltern  und  Geschwistern. 
Aber  als  sich  die  Mutter  bei  einem  Fall  das  Bein  verletzt,  ist  der  Rohling 
der  beste  Sohn,  pflegt  sie  Tag  und  Nacht,  umgibt  sie  mit  zartester  Rück- 
sicht, und  jeder  wundert  sich  über  seine  Erfahrung  in  solchen  Dingen. 
Er  holt  seine  Sachen  aus  dem  Haag  und  sucht  bei  dieser  Gelegenheit  Sien 
auf.  Wider  Erwarten  ist  sie  nicht  untergegangen,  hat  sich  allein  mit  ihren 
Kindern  durchgeschlagen,  hat  als  Waschfrau  hart  gearbeitet  und  steckt 
nun  wieder  in  Elend  und  Krankheit.  Wahrscheinlich  ist  jetzt  ihr  Elend 
schlimmer  als  früher,  bevor  er  sie  zu  sich  nahm.  Es  ist  übrigens  sehr  gut 
möglich,  daß  sie  gar  nicht  im  Ernst  in  den  Hurenkasten  wollte  und  nur 
so  sprach,  um  ihn  zu  ärgern  oder  vielleicht  um  ihn  zu  prüfen,  und  es 
steht  dahin,  ob  der  Mann  oder  die  Hure  die  Prüfung  nicht  bestand. 
Noch  einmal  tritt  ihm  eine  Frau  in  den  Weg.  Zur  Abwechslung  eine 
bürgerliche,  eine  Nachbarin  der  Eltern.  Vincent  geht  zuweilen  mit  ihr 
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spazieren.  Sie  war  wieder  wie  ihre  Vorgängerinnen  bedeutend  älter  als  er; 
eine  mystisch  angehauchte  Natur,  »eine  Cremona-Geige,  ursprünglich  ein 
seltenes  Exemplar,  das  von  stümperhaften  Ausbesserern  früh  verdorben 
wurde,  auch  jetzt  aber  immer  noch  einen  besonderen  Wert  besitzt«. 
Theo  warnt  natürlich  wie  gewöhnlich,  Vincent  hört  nicht  darauf  wie 
gewöhnlich,  versucht,  die  Cremona  zurecht  zu  setzen,  sogar  mit  Erfolg; 
stört  ihre  Ruhe,  heißt  es  in  der  Familie,  stört  ihre  tote  Melancholie,  heißt 
es  bei  ihm.  Mit  dem  Erfolg,  daß  die  Cremona  wirklich  zu  klingen  be- 
ginnt, zu  ihm  klingt.  Ach,  wäre  es  selbst  eine  geborstene  Cremona,  zu- 
sammenklingen, zusammen !  — Mit  dem  Erfolg,  daß  die  endlich  Erwachte, 
von  den  Vorstellungen  ihrer  Eltern  verrückt  gemacht,  zum  Strychnin 
greift,  um  sich  aus  dem  Dilemma  zu  befreien.  —  Dieses  der  letzte  Versuch 
mit  dem  anderen  Geschlecht.  Auch  eine  Schwäche  des  verlaufenen  Hun- 
des. Absurd  diese  Liebe  der  anständigen  Leute,  die  zum  Gift  greift,  an- 
statt zu  kämpfen,  absurd  ihre  Mystik,  ihre  sogenannte  Frömmigkeit! 
Habe  ich  Dir's  nicht  gesagt  ?  fragt  Theo,  der  Warner.  War  das  nötig  ? 
Ja,  Theo,  erklärt  der  Verstockte,  quand  meme,  unumgänglich  nötig! 
Der  Hund  bellt  lauter.  Im  Pfarrhaus  entsetzt  man  sich,  und  Theo  dröh- 
nen die  Ohren  bei  den  Briefen.  Der  Hungrige  in  Nuenen  will  keine  Re- 
densarten, dankt  für  seichte  Toleranz,  für  den  Sarkasmus  des  Parisers,  für 
großmäulige  Protektion.  Theo  soll  endlich  mal  anfangen,  die  Sachen  zu 
verkaufen.  Wenn  die  Bilder  den  Parisern,  die  keine  Kunst  in  Holzpanti- 
nen kennen,  nicht  reif  genug  erscheinen,  so  sind  die  Zeichnungen  es  lange 
wert.  Die  Geschichte  von  der  Unverkäuflichkeit  ist  eine  stumpfe  Feile. 
Wenn  Theo  nun  einmal  Tulpenhändler  ist,  soll  er  zeigen,  wie  Tulpen- 
handel gemacht  wird.  Oder  womit  will  er  sonst  dem  Künstler  helfen?  — 
»Eine  Frau  kannst  Du  mir  nicht  geben,  ein  Kind  kannst  Du  mir  nicht 
geben,  Arbeit  kannst  Du  mir  nicht  geben.  Geld  —  ja.  Was  macht  man  da- 
mit?«—Er  bellt.   Um  ihn  abzulenken,  schreibt  Theo  von  der  Delacroix- 
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Ausstellung  in  Paris.  Vincent  liebt  Delacroix  fast  wie  Millet,  aber  es  gibt 
kein  Ereignis,  das  sich  nicht  zu  Aphorismen  mehr  oder  weniger  treffender 
Art  verwenden  ließe.  Auf  der  Delacroix-Ausstellung  wird  man  zum  Bei- 
spiel das  Barrikadenbild  sehen  können,  das  ein  sehr  interessantes  Werk 
sein  soll.  Vielleicht  stellt  sich  Theo  einmal  vor,  sie  lebten  nicht  im  Jahre 
84,  sondern  im  Jahre  jenes  Bildes.  1848  standen  auf  der  Seite  der  Rebel- 
len, bei  den  Michelets  und  den  Studenten,  alle  möglichen  zottigen  Kerle, 
zum  Beispiel  die  Bauernmaler  von  Barbizon.  Auf  der  anderen,  bei  den 
Guizot  und  Louis  Philippe  stehen  Goupil  und  der  Vater  und  der  Groß- 
vater, hochehrwürdige,  ernsthafte  Leute...  »Nun,  im  Jahre  84  gibt  es  nicht 
gerade  Barrikaden,  wohl  aber  stehen  sich  Geister  gegenüber.  Die  Mühle 
ist  nicht  mehr,  der  Wind  weht  immer  noch.  Und  wir  stehen,  meiner  Mei- 
nung nach,  in  verschiedenen  Lagern.  Daran  ist  nichts  zu  machen.  Ob  Du 
willst  oder  nicht,  du  mußt  fort,  ich  muß  fort.  Einander  helfen  wie  zwei 
Menschen  im  gleichen  Lager  können  wir  nicht.  Kämen  wir  einer  in  des 
anderen  Nähe,  würden  wir  einander  ins  Feuer  laufen.  Meine  Gehässig- 
keiten sind  Kugeln,  die  nicht  Dir,  meinem  Bruder,  gelten,  sondern  der 
Partei  im  allgemeinen,  in  der  Du  nun  einmal  bist...  Deine  Spitzfindig- 
keiten betrachte  ich  nicht  als  mit  Absicht  auf  mich  gezielt,  aber  Du  schießt 
auf  die  Barrikade,  meinst,  Dich  damit  verdient  zu  machen,  und  da  bin  ich 
nun  einmal  drin.«  —  »Das  alles  gilt  natürlich  nur  figürlich  und,  wer  weiß, 
bildet  sich  das  alles  mit  dem  Willen  der  Menschen  oder  von  selbst  ?  Kön- 
nen die  Wolken  dafür,  ob  sie  zu  der  einen  oder  anderen  Gewitterschicht 
gehören,  Träger  von  positiver  oder  negativer  Elektrizität  sind?  Freilich 
sind  Menschen  keine  Wolken . . .  Wie  weit  ist  es  eigener  Wille,  wie  weit 
Verhängnis  der  Umstände,  daß  man  auf  der  einen  oder  anderen  Seite 
steht  ? . . .  Es  waren  einmal  zwei  Brüder.  Die  standen  beide  bei  der 
Rijswijker  Mühle  und  fielen  nacheinander  für  dieselbe  Sache.« 
Er  bellt  nicht  nur.  In  den  zwei  Jahren  in  Nuenen  sind  Werke  entstanden. 
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Der  erhöhte  Anspruch  an  die  Menschen  entsprang  der  Einsicht  in  seine 
wachsenden  Formen.  Die  in  Drenthe  gemalten  Landschaften  waren  noch 
vorzeitig  Bilder  gewordene  Stimmungen.  Sie  hatten  etwas  von  in  Öl  ge- 
setzten Federzeichnungen.  Der  Maler  vermochte  noch  nicht  den  gelunge- 
nen Charakter  der  Studie  unmittelbar  zum  Bild  zu  erheben,  lebte  noch  in 
der  Vorstellung,  Malerei  und  Zeichnung  seien  verschiedene  Dinge,  und  das 
Bild  habe  so  etwas  wie  Illustration  zu  sein.  Der  Einfluß  Millets,  Bretons, 
Michelets,  der  dem  unbestechlichen  Auge  Theos  nicht  entging,  war  um  so 
schädlicher,  als  Vincent  die  Werke  der  geliebten  Meister  fast  nur  aus  Pho- 
tographien kannte.  Drucksachen,  Bücher  waren  sein  einziger  Verkehr.  Das 
blieb  auch  in  Nuenen  so,  aber  mittlerweile  war  der  Mensch  zur  Natur, 
will  sagen,  zu  sich  gekommen.  Der  Naturdrang  durchbricht  endgültig  die 
Illustration.  Illustrieren  war  Glück,  Behagen,  das  Atelier  mit  Wiege  und 
Kackstuhl.  Das  mußte  erst  weggeätzt  werden  von  Unglück  und  Verzweif- 
lung. Erst  wenn  die  Natur  letzter  Besitz  wird,  kann  man  sie  malen.  So 
geht  es  voran.  Man  nimmt  ein  Stück,  saugt  sich  daran  fest,  lebt  damit 
Tag  und  Nacht,  wie  der  Hund  mit  einem  Knochen.  So  reduziert  sich  das 
Objekt.  Kleiner  Umfang  gibt  größere  Wirkung.  Bis  dahin  waren  es  Inte- 
rieurs, Leute  bei  der  Arbeit,  Landschaften  mit  Tieren  und  Menschen.  Der- 
gleichen malt  und  zeichnet  er  auch  jetzt  noch  hie  und  da.  Das  Zentrum 
aber  wird  das  Gesicht  des  Menschen.  Fünfzig  Bauernköpfe  muß  er  machen, 
nur  Köpfe.  Und  wenn  er  die  hat,  nochmal  fünfzig,  um  aus  der  Masse  den 
einen  alle  anderen  enthaltenden  Kopf — er  nennt  ihn  Typus  —  zu  gestalten. 
Seine  Augen  fressen  die  Anatomie  ausgehöhlter  Wangen,  eckiger  Kinn- 
backen, gestülpter  Bauernnasen.  Er  bekommt  selbst  so  ein  Gesicht,  gräbt, 
schaufelt,  eggt  Linien  von  Menschen,  die  immer  in  der  Erde,  von  der 
Erde  leben,  Bauern- Linien,  Bauern -Flächen.  Sein  Stift  wird  Pflug.  Da 
fällt  die  flaue  Legende  wie  eine  Kruste  ab,  da  sinken  alle  Bretons,  alle 
sozialen  Geschichten.  Diese  Anatomie  enthält  das  Wesen,  das  alle  Deduk- 
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tionen  übrig  macht :  So  ist  der  Sämann.  Lies  selbst !  Einst  werden  solche 
Köpfe  wirken  wie  auf  uns  heute  die  gemalten  Gesichter  alter  ägyptischer 
Gräberfunde,  die  uns  überzeugender  als  alle  Geschichte  beweisen,  daß  vor 
Tausenden  von  Jahren,  als  es  noch  keinen  Tulpenhandel  gab,  Menschen 
wie  wir  auf  Erden  waren.  Unerhörte  Geschöpfe,  da  sie  uns  gleichen. 
Da  sinkt  der  Umriß,  und  die  Massen,  aus  der  Mitte  heraus  gefaßt,  stellen 
die  Bilder.  Hat  man  erst  die  Köpfe,  ist  nichts  einfacher,  als  das  zusammen- 
raffende Schaufelverfahren  auf  den  Rest  zu  übertragen,  so  den  ganzen 
Menschen  hinzureißen,  so  seine  Arbeit,  sein  Feld,  seine  Kammer  zu  pflü- 
gen. Der  Bauer,  der  sein  Feld  baut,  der  Weber,  der  webt,  das  hält  Vincent 
für  sein  einziges  Objekt.  Ein  höchst  aktuelles  Ziel,  glaubt  er  und  meint,  nie 
seien  die  Bauernmaler  der  Vergangenheit  darauf  verfallen,  den  Bauern  bei 
der  Arbeit  zu  malen.  »  Das  ist  das  eigentliche  Herz  der  modernen  Kunst, 
etwas,  das  weder  die  Griechen,  noch  die  Renaissance,  noch  die  alten  Hol- 
länder gegeben  haben.«  Er  hat  recht,  weil  es  ihm  gelingt,  den  verrichten- 
den Bauern  ohne  Verrichtung  zu  machen,  in  dem  Gesicht,  in  seinem  Kno- 
chenbau das  Bauernhafte  so  treffend  zu  geben,  daß  es  uns  gleich  ist,  ob 
das  holländische  Bauern  oder  alte  Ägypter  darstellt.  Das  Menschenartige 
überwindet  die  Spezies.  Nun  ist,  ebensowenig  wie  der  Unterschied  zwi- 
schen Bauer  und  Mensch,  keine  Trennung  von  Zeichnung  und  Malerei 
mehr  möglich;  wenigstens  nicht  in  der  Vorstellung.  Er  malt  mit  der  Feder 
und  zumal  mit  der  Kohle.  Damals  sind  seine  schönsten  Kohlezeichnungen 
entstanden 5  Rübenstecher,  Säer,  Grabende;  aus  einem  Schwarz,  dem  die 
wuchtige  Schwere  der  Hand  Farben  verleiht.  Fette,  frischgestochene  Acker- 
scholle im  Licht,  die  wir  manchmal  wie  etwas  Eßbares  von  ungeheurer 
Nährkraft  anstarren.  Naß  und  duftvoll  zugleich  ist  das  gehäufte  Schwarz 
in  den  Tiefen.  Weich  wie  Haar,  wie  Fleisch  wird  es  in  sparsameren  Teilen, 
ist  immer  dasselbe  Schwarz  wie  der  Acker  am  Morgen  und  Abend.  Etwas 
unglaublich  Düsteres  steckt  darin,  etwas  von  der  Melancholie  van  Goghs, 
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und  ein  fast  festlicher  Glanz,  der  auch  zu  dem  Menschen  gehört.  Der  aus 
dem  Licht  Verbannte  lernt,  seine  Melancholie  leuchtend  zu  machen. 
Im  Frühling  85  entsteht  der  Abend  in  der  Stube  mit  den  essenden  Bauern, 
die  Ardappeleters,  eine  Zusammenstellung  jener  Köpfe.  Damals  haben  die 
Ideen  Delacroix',  von  denen  er  Bruchstücke  aus  Aufsätzen  kannte,  Ein- 
druck auf  ihn  gemacht.  In  einem  Gespräch  hat  Delacroix  behauptet,  die 
besten  Bilder  mache  man  aus  dem  Kopfe.  Par  cceur!  Das  Wort  dringt  dem 
Naturmenschen,  der  bisher  jeden  Strich  der  Wirklichkeit  abgerungen  hat, 
ins  Mark.  Par  coeur!  Das  fehlte  ihm,  als  er  predigen  wollte:  er  konnte  nicht 
von  innen  heraus.  Daran  scheiterte  alles.  Er  nahm  es  damals  fast  für  ein 
Zeichen,  daß  er  nicht  berufen  war.  Nun  als  Maler,  wenn  er  dafür  berufen 
ist,  muß  er  es  können.  Es  scheint,  er  kann  es:  die  Kartoffelesser  werden 
par  coeur  gemalt.  Das  Bild  hat  etwas  —  er  sagt  es  selbst  —  von  schmutzigen 
Kartoffeln.  Ein  zottiges,  bellendes  Bild,  übermalt,  aus  der  Anatomie  ge- 
zeichneter Köpfe  zusammengeschmiert,  aber  ein  Gesicht,  ein  Dasein.  Man 
kann  Vergangenheit  und  Zukunft  daraus  ablesen.  Das  Bild  wandert  nach 
Paris.  Theo  bringt  es  zu  Portier,  dem  einzigen  Händler,  der  einiges  Inter- 
esse an  dem  Neuling  zeigt.  Beide  beschweren  sich  über  den  Dreck  in  der 
Farbe.  Solche  Palette  im  Zeitalter  der  Impressionisten,  wo  alle  Jungen 
in  Paris  hell  malen!  Vincent  lacht.  Er  wird  noch  viel  dunkler,  noch  viel 
dreckiger  malen.  Im  Dreck  kann  Licht  sein,  mehr  Licht  als  in  allen 
Himmelblaus.  Siehe  Rembrandt!  Und  man  lese,  was  Delacroix,  der  Kolo- 
rist,  über  den  Fall  gesagt  hat!  —  Impressionisten  —  soso!  Ein  neues  Wort! 
Es  sollen  sonderbare  Leute  sein,  pfeifen  auf  Millet  und  Israels.  Wenn  ihnen 
nur  nicht  die  Puste  ausgeht!  —  Hellmaler!  Die  Pariser  müssen  immer  et- 
was Neues  haben.  Er  erlaubt  sich,  bei  den  Holländern  zu  bleiben. 
Damals  nahm  ihn  einmal  ein  Bekannter,  ein  Lohgerber,  Herr  Kerße- 
makers,  nach  Amsterdam  in  das  Reichsmuseum  mit.  Im  Wartesaal,  Vin- 
cents Lieblingslokal,  wird  noch  schnell  eine  Studie  hingestrichen,  und  dann 
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ron  der  Judenbraut  war  er  nicht  wegzubringen,  stand  da 
und  raunte  vor  sich  hin,  starren  Auges.  Zehn  Jahre  seines  Lebens,  wenn 
er  einmal  vierzehn  Tage  hintereinander  vor  dem  Bilde  sitzen  könnte! 
Diese  Fahrt  hatte  Einfluß.  Man  vergaß  in  Nuenen  die  Museen,  eine  Gat- 
tung wunderbarer  Bücher.  Was  man  vorher  von  den  Ideen  Delacroix' 
über  die  Farbe,  über  Kontrast  und  Ton  vernommen,  konnte  man  hier 
nachprüfen,  Wort  für  Wort.  Unglaublich  viel  lernte  man  so  in  drei  Tagen, 
Dinge,  die  einem  in  Nuenen  nie  eingefallen  wären.  Gewiß,  das,  was  man 
am  dringendsten  in  Nuenen  bei  den  Bauern  brauchte,  mußte  man  sich  selbst 
anarbeiten,  das  Sich-hinein-fressen,  den  Hunger  nach  den  Dingen.  Hatte 
man  das  aber  einmal,  so  gaben  solche  Bilderbücher  wunderbare  Hilfen. 
Dieser  leidenschaftlichen  Lektüre  verdanken  die  Studien  kurz  nach  den 
Ardappeleters  eine  Milderung  der  erdigen  Rauheit.  Noch  immer  sind  die 
Motive  ganz  ungesucht.  Mit  ein  paar  Kartoffeln,  einem  Messingkessel, 
einem  Bauernkorb  und  dergleichen  werden  zahlreiche  Stilleben  hergestellt, 
von  einer  einfachen  aber  nichts  weniger  als  bäurischen  Mache.  Eine  Erd- 
farbe, Kartoffelfarbe,  trägt  die  bescheidenen  Kosten  der  Palette.  Aber  die 
Beschränkung  hat  einen  ganz  bestimmten  und  auffallend  kultivierten  Stil. 
Es  stecken  kupfrig  leuchtende  Töne  in  dem  Kartoffelgrau,  in  der  »Grüne- 
Seifen-Farbe«.  Und  er  wirkt  mit  ihnen,  nicht  mit  der  Lokalfarbe.  Weiche 
breite  Pinselstriche  heben  unversehens  die  Dinge  aus  dem  Naturalismus 
des  Autodidakten  in  die  Atmosphäre  holländischer  Meister.  Und  zwar 
nicht  in  die  der  Epigonen  wie  Mauve  und  Israels;  nichts  erinnert  an  die 
Verehrten.  Eher  in  die  Tonwelt  der  van  der  Neer  und  Ostade  und  zumal 
des  vergötterten  Chardin.  Man  denkt  an  keinen  bestimmten  Meister.  Der 
Ton  ist  durchaus  persönlich,  aber  von  der  Art,  die  ein  an  den  Alten  ge- 
schultes Studium  geben  kann.  Es  ist  vergleichsweise  das  Stadium  des  jungen 
Marees  in  München  um  18Ö3.  Leute,  die  so  eine  Note  einmal  glücklich  er- 
wischt haben,  pflegen  sich  für  den  Rest  ihrer  Tage  mit  der  mehr  oder 

79 


Vincent 


weniger  gründlichen  Exploitation  der  Ader  zu  begnügen.  Die  Bescheiden- 
heit bewahrt  Vincent  davor.  Es  ist  nur  ein  Anfang.  Die  Meister  schauen 
ihm  zu,  wenn  sie  überhaupt  für  so  nichtiges  Zeug  Augen  haben.  Man 
muß  ihnen  viel  näher  kommen.  Die  Briefe  wimmeln  von  Reflexionen 
über  die  Malart  der  Alten.  Zwischen  die  Köpfe  der  Nuener  Bauern  drän- 
gen sich  die  Häupter  der  Hals  und  Rembrandt  und  vieler  anderen.  Die 
Korrespondenz  nimmt  das  Gepräge  des  Journals  Delacroix'  an,  und  Theo 
erweist  sich  als  guter  Partner.  Es  macht  Spaß,  mit  ihm  zu  diskutieren. 
Theo  ist  nicht  hypnotisiert  von  Pariser  Aktualitäten,  sieht  die  Kunst  nicht 
nur  vom  Boulevard  aus;  ein  Kenner  und  ein  Denker.  Zum  Beispiel  fällt 
ihm  nicht  ein,  die  Palette  der  Modernen  für  ein  Kriterium  der  Malerei 
zu  halten.  Er  weiß  sehr  gut,  was  Geist,  was  Mache  ist.  Das  Schwarz,  das 
man  den  Ardappeleters  mit  Recht  vorwerfen  kann,  ist  nicht  die  Tube, 
sondern  die  unklare  Partitur.  Und  seine  Einwände  gegen  die  mangelhafte 
Harmonie  eines  Israels,  den  Vincent  überschätzt,  sind  keine  Willkür.  Theo 
wiederum  freut  sich  an  den  straffen  Gedankengängen  des  Bruders.  Die 
Intuition  ersetzt  Erfahrungen,  läuft  mit  Siebenmeilen-Stiefeln.  Auf  jedes 
Wort  über  einen  Meister,  eine  Theorie ,  ein  Novum  kann  man  sicher  sein, 
binnen  drei  Tagen  von  Vincent  eine  Quittung  zu  erhalten,  die  aus  leiser 
Andeutung  alle  Schlüsse  zieht  und  Dinge  formuliert,  an  die  Theo  kaum 
zu  denken  gewagt  hat.  Es  ist  schön,  solchen  Bruder  zu  haben.  Sein  Bauern- 
tum, seine  Rauheit,  sein  Outsider -Wesen,  das  ist  alles  nur  angenommene 
Farbe.  Wie  die  Töne  darin  kräftig  leuchten!  Wie  das  vorwärts  geht! 
Möglich,  daß  die  Menge  ihn  nie  erkennt.  Möglich,  daß  seine  Malerei  nie 
ganz  die  Höhe  des  Menschen  erreicht.  Das  ist  sehr  gut  möglich.  Der 
Wert,  den  er  aufstellt,  wird  länger  bleiben  als  irgend  eine  Mal-Theorie. 
Van  Gogh  legt  nun  auch  im  Äußeren  ein  Terrain  zwischen  sich  und  seine 
Bauern.  Ende  November  85  geht  er  auf  ein  paar  Monate  nach  Antwer- 
pen. Wegen  Rubens,  denkt  der  Bruder.  Vincent  aber,  der  große  Kenner, 
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will  in  Antwerpen  ein  paar  Bilder  von  —  Leys  sehen.  In  Wirklichkeit  mag 
ihn  das  geweckte  Stadtbedürfnis  getrieben  haben,  seine  Sehnsucht  nach 
Museen  und  Schulen.  Um  billig  Modelle  zu  haben,  arbeitet  er  in  der 
Akademie.  Das  Geld  war  wieder  einmal  so  knapp,  daß  es  neben  der  Ma- 
lerei selbst  für  das  trockene  Brot  nicht  immer  reichte.  Die  Folgen  dieses 
jahrelangen  Brotfutters  bei  äußerster  geistiger  Anstrengung  waren  merk- 
bar. Die  Angst  vor  vorzeitigem  Ende,  die  ihn  nie  verließ,  vergrößerte  die 
Arbeitswut,  und  die  wüste  Arbeiterei  brachte  die  Gefahr  näher.  Doch 
wäre  es  schade,  zu  früh  in  die  Grube  zu  fahren,  weil  man  andernfalls 
noch  allerlei  Interessantes  erleben  könnte,  zum  Beispiel  eine  Revolution. 
Seine  Einfalt,  die  nicht  blind  war,  ahnt  »das  Ende  einer  Gesellschaft«. 
Einige  Besserung  war  zu  erwarten,  wenn  man  sich  in  Paris  zusammentat. 
Paris  hatte  doch  andere  Möglichkeiten  als  Antwerpen,  und  es  gab  freie 
Menschen.  Man  konnte  in  die  Ecole  Julian  gehen  oder  zu  Cormon.  In 
Antwerpen  hatte  er  sich  natürlich  bereits  mit  sämtlichen  Lehrern  und 
Schülern  der  Akademie  verkracht.  Und  er  möchte  jetzt  noch  tiefer  in  die 
Stadt,  noch  gründlicher  alle  von  Menschen  gemachten  Mittel  erkunden. 
Es  ist  nicht  die  Sehnsucht  nach  Menschen  als  solchen.  Die  hatte  man 
sich  abgewöhnt;  vielmehr  Bedürfnis,  den  Apparat  zu  verbessern,  mit  des- 
sen Hilfe  man  sich  am  besten  von  ihnen  freimachen  konnte.  So  etwa 
dachte  er.  Von  Manet  oder  den  anderen  mochte  dieses  oder  jenes  zu  ler- 
nen sein.  Dieser  Impressionismus  war  doch  nicht  ohne  weiteres  von  der 
Hand  zu  weisen.  Und  was  würde  ihm  jetzt  Delacroix  geben!  Vor  zehn 
Jahren  steckte  ihm  die  Religion  im  Kopf,  hielt  ihn  nicht  gerade  ab,  zu 
sehen,  aber  hinderte  ihn,  sich  schöpferisch  mit  dem  Gesehenen  zu  ver- 
binden. Jetzt  vermöchte  er,  alle  Herrlichkeiten  des  Louvre  davonzutra- 
gen. Bestand  doch  seine  ganze  Tätigkeit  bisher  nur  in  der  Fertigung  von 
Gefäßen  für  die  Ernte.  Noch  jetzt  arbeitet  er  an  fünfzig  Köpfen,  wieder 
an  fünfzig  Körben  und  Kesseln  für  die  kommenden  Früchte.  Auch  nach 
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der  Antike,  um  die  Struktur  des  Organismus  zu  klären.  Auch  nach  Tal, 
Hütte  und  Bach,  auch  nach  Tieren,  nach  allen  Geschöpfen.  Nun  ist  er 
reif  für  die  Welt,  die  da  in  der  Ferne  tobt  und  brandet.  Nur  her  damit!  — 
Und,  Theo,  zusammen  einbringen,  mit  vier  Armen  statt  zweien!  Im 
Louvre  zu  zweit  das  große  Bilderbuch  lesen,  abends  bei  der  Pfeife  einan- 
der die  Funde  zeigen.  Wäre  es  nicht  herrlich?  Nie  war  man  bisher  zu- 
sammen. Merkwürdig,  daß  man  nicht  eher  darauf  gekommen  ist! 
Wohl  wäre  es  schön,  meint  Theo  vorsichtig.  Hoffentlich  wird  er  Vincent 
nicht  enttäuschen.  —  O  der  Bedächtige!  Als  handele  es  sich  um  Leute,  die 
sich  nicht  kennen,  nicht  um  zwei  Menschen,  die  niemand  und  nichts 
außer  sich  selbst  haben!  —  Immerhin  sollte  Vincent  vielleicht  vorher  zu 
der  Mutter,  der  Witwe,  nach  Brabant,  um  ihr  beim  Umzug  zu  helfen. — 
Vincent  wird  die  Geduld  knapp.  Der  Vater  ist  tot,  man  kann  ihn  nicht 
lebendig  machen.  Vielleicht  war  er  schon  lange  tot.  Leben  muß  man, 
leben!  Nach  Brabant  hieße  zurück,  Verlust  einer  Zeit,  die  vielleicht  kost- 
barer als  je  ist.  Er  hat  Fieber.  Der  Arzt  meint,  es  könnte,  schont  er  sich 
nicht,  Typhus  werden.  Solche  Fieber  sind  nur  in  Paris  zu  heilen.  —  Dann 
also  im  Juni,  meint  Theo.  Da  nimmt  man  zusammen  eine  größere  Woh- 
nung, und  es  läßt  sich  alles  ordentlich  vorbereiten. — Aber  Vincents  Fieber 
brennt  lichterloh.  Solche  Fieber  müssen  sofort  gestillt  werden.  Im  April, 
lieber  schon  im  März!  Antwerpen  ist  tot,  alles  ist  tot  außer  Paris. 
Am  27.  Februar  86  wird  Theo  ein  Zettel  ins  Geschäft  gebracht.  Er  möch- 
te gleich  in  den  Louvre  kommen,  in  den  Salon  Carre  vor  den  Rembrandt. 
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N  PARIS  BEGANN  DIE  HOHE  SCHULE. 

.Nicht  weniger  eine  Erziehung  zur  Kunst  als 
eine  zum  Leben.  Also  gab  es  in  der  Welt  noch 
andere  Dinge  außer  Pflichten  und  Lasten,  und 
man  nahm  sie  auf,  ohne  sich  zu  bücken.  Sie 
hätten  ihn  verwirren  können  ohne  den  Stand, 
den  er  mitbrachte.  Der  richtete  das  Durchein- 
ander der  Eindrücke.  Künstler  sein,  hieß  hier 
etwas  anderes  als  in  Holland.  Es  war  eine  Art 
Lampe,  mit  der  man  sich  zurecht  fand,  nicht  nur  in  einem  Teilchen,  son- 
dern in  dem  Herzen  der  Weltstadt.  Mit  ihr  begriff  man  das  Wesen  der 
Metropole  und  wurde  als  Teil  ihres  Wesens  begriffen,  als  Bürger.  Paris  war 
für  ihn  durchaus  nicht  die  Riesenstadt,  sondern  die  in  Straßen,  Plätzen, 
Menschen,  Geschichten  geordnete  Welt  und  enthielt  mit  der  Gegenwart 
Vergangenheit  und  Zukunft.  Freilich,  was  wäre  Paris  ohne  die  sanfte  Hand 
des  Bruders  gewesen!  Theo  wurde  hier  im  Anfang  wirklich  fast  zu  einem 
Mitarbeiter,  mindestens  zu  einem  unentbehrlichen  Vorbereiter,  der  das  un- 
geheure Material  sorgfältig  gesiebt  hatte.  Mit  seiner  kaum  merkbaren  Füh- 
rung kam  man  ohne  Umwege  an  die  richtige  Stelle.  Vincent  las  das  große 
Buch  der  französischen  Tradition,  zumal  das  Kapitel  Delacroix,  und  las 
die  kleinen  Bücher,  die  am  Boulevard  erscheinen.  So  ein  kleines  Buch  war 
das  Atelier  Cormon.  Es  verdankte  seinen  Ruf  weniger  den  Erkenntnissen 
des  Leiters,  die  sich  nicht  wesentlich  von  den  Lehren  an  der  Ecole  Julian 
unterschieden,  als  seiner  Toleranz.  Vincent  ging  der  Schüler  wegen  hin  und 
weil  er  in  der  kleinen  Wohnung  bei  Theo  nicht  malen  konnte.  Nebenbei 
quälte  er  sich  mit  Zeichnen  nach  der  Antike.  Er  traf  den  komischen  Zwerg 
Lautrec,  der  eigentlich  ein  Graf  war  und  unglaubliches  Talent  hatte,  den 
langen  Anquetin,  den  kleinen*  Emile  Bernard,  junge  Leute  mit  denen  sich 
reden  ließ,  und  fand  bald,  daß  dieser  Zweck  ebensogut  auch  außerhalb  der 
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Schule  erreicht  wurde.  Das  Reden  tat  ihm  gut.  Er  hatte  jahrzehntelang 
den  Stummen  gespielt  und  über  Dinge  geschwiegen,  die  unausgesprochen 
schwere  Hindernisse  blieben.  Hier  stellten  sich  ganz  von  selbst  klärende 
Begriffe  für  sie  ein.  Jeder  hatte  seine  Zweifel,  seine  Enttäuschungen,  half 
sich  von  einem  zum  andern.  Draußen  war  er  allein  gewesen,  ein  Fremder 
in  seinem  Lande,  und  die  Einsamkeit  hatte  ihn  im  Kreise  urgewohnter 
Dinge,  umgeben  von  Menschen,  die  seine  Sprache  sprachen,  um  so  schwerer 
bedrückt.  Jetzt  war  der  Urväter  Hausrat  weggenommen,  und  die  Menschen, 
die  er  seit  gestern  kannte,  tauschten  in  einem  fremden  Idiom  Vertraut- 
heiten mit  ihm  aus.  Das  geschah  ohne  besondere  Absicht,  ergab  sich  als 
natürliche  Folge  der  Sachlichkeit,  mit  der  hier  jeder  über  alles  sprach.  Das, 
was  man  in  Holland  intim  nannte,  war  hier  normaler  Verkehrston.  Viel- 
leicht bestand  das  Intime  nur  in  der  Wahl  der  Dinge,  die  man  der  Rede 
wert  hielt.  Theo  wußte,  was  davon  zu  halten  war,  und  täuschte  sich  nicht 
über  den  Umfang  der  zu  stellenden  Ansprüche.  Der  kleine  Kreis  seiner 
Bekannten  schätzte  seine  kühle  sachliche  Form.  Den  vielen  Jungen,  die 
zu  ihm  kamen,  versprach  er  selten  etwas,  wie  er  überhaupt  wenig  Worte 
machte;  und  er  hielt  immer  mehr,  als  man  erwartet  hatte.  Die  Herren 
Goupil  hatten  ihm  endlich  erlaubt,  im  Entresol  des  Hauses  auf  dem  Boule- 
vard Montmartre  die  Künstler  offen  zeigen  zu  dürfen,  die  eine  Zukunft 
versprachen.  Deren  gab  es  damals  eine  gehörige  Menge.  Man  fand  gute 
Bilder  auch  in  anderen  Geschäften.  Durand  Ruel  hatte  längst  einen  Stock 
von  Monet  und  Renoir,  geschweige  von  Manet  und  Degas,  aber  hielt  sich 
an  diese  Säulen,  ließ  keinen  anderen  dazu.  Theo  brachte  die  Meister  und 
ihre  Jünger,  ließ  die  Entwicklung  sehen.  Es  waren  von  den  Alteren  nicht 
ausschließlich  endgültige  Werke,  mehr  Atelierstücke,  die  den  Künstler  rei- 
zen, und  von  den  Jüngeren  unverhohlene  Geständnisse.  In  dem  kleinen 
Entresol  pulsierte  das  Leben.  Natürlich  blieb  das  Lokal  Teil  von  Goupil 
&  Co.  Auch  Theo  mußte  billige  Ware  verkaufen,  aber  hielt  diese  Dinge 
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für  die  Amerikaner  im  Hintergrund.  Den  Ton  gaben  die  anderen.  Vincent 
machte  große  Augen.  Theos  Briefe  hatten  ihm  eine  Idee  von  dem  Im- 
pressionismus gegeben ,  von  der  Theorie,  von  der  Technologie  des  Verfahrens. 
Die  Praxis  überraschte.  Es  ging  ihm  wie  einem  Ausländer,  der  eine  Sprache 
nach  der  Grammatik  studiert  hat  und  nun  in  der  Sprache  eine  Liebes- 
erklärung empfängt.  Alle  Malerei  hier  war  Liebeserklärung.  Das  Persön- 
liche der  Angelegenheit  verschlang  das  Dogma.  Der  Impressionismus  war 
damals  noch  keine  einseitige  Doktrin  geworden,  sondern  schien  eine  gut 
disziplinierte  frohe  Weltanschauung,  die  von  der  Enge  des  Naturalismus 
erlöste.  Die  Impressionisten  waren  Menschen,  bevor  sie  Maler  wurden.  Ihre 
helle  Farbe  wehte  einem  neuen  Geschlecht  voran.  Das  Jahr  1886  zeigte 
alle  Matadoren  auf  glanzvoller  Höhe.  Claude  Monet  hatte  noch  nicht  seine 
langweiligen  Serien  begonnen,  sondern  holte  gerade  mit  den  Belle-Isle- 
Marinen  zu  dem  letzten  Schlage  eines  Dramatikers  aus.  Renoir  hatte  sich 
bereits,  was  den  meisten  entging,  mit  seiner  Statik  des  Bildes  von  Monet 
getrennt  und  zeigte  gerade  auf  seinem  Sonderweg  die  Fülle  von  Möglich- 
keiten der  Gruppe.  Pissarro,  Sisley,  Guillaumin  standen  in  voller  Entwick- 
lung, umgeben  von  vielen  anderen.  Allen  war  die  helle  Farbe  gemein.  Einem 
Menschen,  der  mit  dem  Persönlichen  an  sich  gar  keinen  Wert  verband, 
wurde  das  Gemeinsame  zur  Bürgschaft  für  die  Gültigkeit  dieser  neuen 
Kunst,  ja,  zu  einem  weit  über  die  Sphäre  der  Malerei  hinausragenden  Wun- 
der. Also  gab  es  doch  Dinge  außer  Elend,  Gewinnsucht,  Haß,  die  zu  ver- 
binden vermochten.  Dergleichen  hatte  er  nur  auf  dem  Lande  unter  Bauern 
vermutet.  Die  Stadt  war  Stelldichein  von  Gecken,  Nichtstuern,  Glücks- 
rittern, die  Gott  und  die  Welt  bestahlen,  die  Natur  um  ihre  Kraft,  die 
Sonne  um  ihre  Strahlen  betrogen.  Auf  einmal  wurde  die  Stadt  zum  Licht 
und  der  Städter  zu  einem  neuen  Menschen.  Das  Erstaunliche  war  die  Ein- 
falt dieser  Leute.  Man  hatte  sich  raffinierte  Dialektiker  vorgestellt,  vor- 
sichtige Rechner,  ausgefallene  Spintisierer,  und  fand  Landleute,  nach  sinn- 
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fälligen  Erfahrungen  handelnd,  kluge  Handwerker,  die  wußten,  wie  man 
die  Sache  anpackt,  und  Zugriffen,  ohne  viel  zu  reden.  Es  war  alles  ganz 
einfach,  wahnsinnig  einfach.  Nun  verstand  er  Theo.  Natürlich  ließ  man 
dieses  Paris  nicht  für  ein  Drenthe  oder  Nuenen.  Hier  knüpfte  Geist  die 
Bande,  Erkenntnis,  schöpferische  Lust.  Man  erschrak  fast  über  den  Unter- 
schied des  Daseins.  Es  war,  als  hätte  man  plötzlich  ein  anderes  spezifisches 
Gewicht.  Gab  es  irgendwo  so  einen  Frühling?  —  Sie  waren  in  die  neue 
größere  Wohnung  gezogen,  hoch  oben  auf  dem  Montmartre.  Auf  der  einen 
Seite  Moulin  de  la  Galette,  ein  Märchen  aus  drolliger  Kleinstadt 5  Klein- 
bürger, die  nickten,  wenn  er  vorbeiging.  Jeder  kannte  ihn,  die  Gemüse- 
frau, der  singende  Vitrier,  die  Blumenfrau  nebenan  auf  dem  belaubten 
Platz.  Da  spielten  die  Kinder,  die  Weiber  tratschten.  Da  gabs  keine  Un- 
rast. Geborgen  war  man  wie  in  einem  Winkel  im  Haag,  nur  alles  lichter 
und  leichter.  Keiner  lachte  über  seine  vierschrötige  Art,  keiner  wunderte 
sich  über  seine  Kleidung,  und  wenn  man  lächelte,  gab  es  einem  Lust,  mit- 
zutun. Ein  Vogeldasein.  Wirklich  konnte  man  glauben,  weniger  Körper  zu 
haben.  Es  war  Musik  in  der  Luft.  Man  hätte  immer  mitbrummen  mögen. 
Auf  der  anderen  Seite  aber  wogte  das  Häusermeer  der  unendlichen  Stadt, 
der  einzigen,  die  es  vergalt,  die  Erde  dem  Pflug  zu  entziehen,  der  ein- 
zigen, die  Werk  war,  kein  Zufall,  wunderbares  Werk,  Bild  mit  reichen 
Plänen,  ewig  wechselndes  Antlitz.  Überall,  wo  man  stand,  war  man  in 
einem  Rund,  hatte  Dimensionen  nach  allen  Seiten,  gegliederte  Fülle.  Die 
Straßen  waren  Adern  in  schimmernder  Haut.  Man  stieg  gemächlich  im 
Bogen  zum  Boulevard  Clichy  hinab.  Grisetten  saßen  mit  ihren  Kerlen 
vor  den  Cafes.  Auf  diesem  Boulevard  gab  es  nur  Paare  von  Menschen. 
Worte  flogen,  gleich  kleinen  roten  Ballons,  und  alles  Leben  zog  schlen- 
dernden Schrittes  und  sah  in  die  Wolken.  Dann  kamen  die  Bücheraus- 
lagen der  Althändler,  wo  man  jeden  Tag  für  20  Centimes  einen  Fund 
machte,  die  schönsten  japanischen  Crepons.    Diese  Japaner!    Nie  hatte 
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man  von  dieser  Welt  etwas  geahnt.  Ihre  Schönheit  verrückte  alle  Vorstel- 
lungen des  Malers,  half,  unbrauchbaren  Kram  über  Bord  zu  werfen,  erschloß 
ganz  neue,  ganz  unübersehbare  Möglichkeiten  der  Farbe.  Und  das  Toll- 
ste: dies  alles  fügte  sich  in  Paris  ein  wie  dafür  geschaffen.  Paris  schluckte 
so  einen  ganzen  Erdteil  wie  eine  Auster.  Die  fernen  Asiaten  hatten  nur 
deshalb  jahrhundertelang  gepinselt,  um  eines  Tages  der  Stadt  einen  neuen 
Putz,  ein  neues  Lächeln  zu  geben.  Japan  war  eine  Stütze  des  Impressio- 
nismus. Stundenlang  blätterte  man  in  den  Mappenkästen.  Die  richtigen 
Japankenner  verachteten  die  primitiven  Crepons.  Die  alten  Drucke  der 
Meister  auf  richtigem  Papier  waren  natürlich  feiner,  dafür  aber  auch  teu- 
rer, und  sie  hatten  nicht  die  bunte  Derbheit.  Gerade  das  Bilderbogenhafte 
reizte  den  Künstler.  Schwer  riß  man  sich  los,  um  zu  einer  anderen  Ent- 
deckung zu  eilen.  Auf  dem  Boulevard  Rochechouart  nahm  man  den  Im- 
perial und  donnerte  dreispännig  die  steile  Rue  des  Martyrs  hinunter.  Da 
veränderte  sich  das  Bild.  Die  Menschen  gingen  geschwinder,  die  Häuser 
wurden  ernster.  An  manchen  Ecken  tobte  schon  der  Strom,  wie  in  ein 
plötzlich  geöffnetes  Bette  geleitet,  und  brach  sich  in  bunten  Schleifen. 
Nun  trotteten  die  drei  Schimmel  in  die  schweigsame  Rue  Laffitte.  Die 
Augen  auf!  In  jedem  der  kleinen  Fenster  ein  Bild,  gleißende,  lockende 
Farbe.  Man  fährt,  weil  man  sonst  nie  vorbeikäme.  Schon  schwirrt  in  der 
Ferne  das  Bunt  des  großen  Boulevard  wie  Hasen  im  Dickicht  vor  dem 
Loch  des  Jägers.  Das  Orchester  beginnt,  tausend  Stimmen  auf  einmal. 
Plötzlich  steckt  man  mitten  drin  zwischen  Wagenreihen,  schreienden 
Menschen.  Die  Kandelaber  zittern,  der  Bogen  bewegt  sich  rapide  zwischen 
schwarzen  Hüten  und  Stiefeln.  Wie  steile,  mit  Millionen  bunter  Vögel 
besetzte  Felsen  ragen  Fassaden  empor.  Vorsichtig  klettert  der  Holländer 
die  schmale  Wendeltreppe  des  Omnibus  hinunter  und  netzt  langsam  die 
Füße  in  der  stürzenden  Flut.  Nun  zum  Trottoir  hinüber.  Da,  wo  der 
Boulevard  Montmartre  mündet,  häuft  sich  das  Leben  in  Stromschnellen. 
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Es  ist,  als  stürzten  Omnibusse,  Equipagen,  Lastwagen,  Kandelaber,  Plakate 
kopfüber  das  Wehr  hinunter.  Nur  gemach!  Da  winkt  der  Laden  mit  der 
goldenen  Aufschrift.  Hier  ist  mein  Bruder.  Hier  bin  ich  zu  Hause.  — 
Drinnen  saß  man  dann  geborgen  und  freute  sich  wie  im  Winter  am  Be- 
hagen des  Herdes.  Man  war  wie  in  einem  gläsernen  Förderhaus  und  konnte 
sich  einbilden,  das  tolle  Treiben  draußen  werde  hier  drinnen  von  einem 
sachlich  arbeitenden  Apparat  geregelt,  an  dem  man  womöglich  selbst  be- 
teiligt war.  Denn  es  war  eine  Regel  in  dem  Trubel.  Die  Töne,  aus  denen 
er  sich  zusammensetzte,  hatten  etwas  irgendwie  Gemeinsames.  Die  Welle 
schwoll  an,  schwoll  ab,  und  man  spürte  ihre  Materie.  Es  gab  blendende 
Überraschungen,  Monumente,  die  den  Atem  hemmten,  aber  sie  hatten 
eine  Umgebung,  Zugang  und  Abgang,  ordneten  sich  ein,  wurden  vertrau- 
lich. Ein  Menschliches  war  in  jedem  Maß.  Der  Koloß  bekam  es  fertig, 
seine  eigene  Größe  zu  überwinden,  fand  die  Muße,  zu  lächeln.  Man  sprach 
mit  ihm.  Diese  Stadt  besaß  die  Möglichkeit,  mit  der  Form  das  Leben  zu 
erhöhen.  War  ihre  Geschichte  nicht  ein  dauernd  gesteigertes,  mensch- 
liches Dasein?  Nie  hatte  Vincent  so  gelebt,  nie  solch  Leben  für  möglich 
gehalten.  Mein  Gott,  wenn  Theo  ihm  zu  den  Bauern  gefolgt  wäre!  — 
Der  Bruder  lächelte.  Er  hatte  zuweilen  einen  müden  Zug  um  den  Mund. 
Sie  waren  sich  ähnlich,  aber  Theo  schien  ein  weicherer,  geglätteter  Ab- 
guß derselben  Form.  Ja,  es  war  sehr  gut  hier.  Man  wuchs  oder  glaubte 
zu  wachsen,  weil  Paris  stets  im  Werden  blieb,  nahm  etwas  von  dem  Rhyth- 
mus auf,  nahm  überhaupt  viel  auf,  ohne  es  zu  merken.  Das  Leben  hier 
war  Schwimmen  ohne  Hände.  Mit  dem  Atem  vollzog  sich  die  Hinnahme. 
Nur  fragte  sich,  ob  man  nahm  oder  genommen  wurde.  Man  merkte  nicht, 
wie  man  wuchs,  noch  wie  man  verging.  Von  Eigenem  blieb  immer  weni- 
ger übrig.  —  Vincent  gab  darauf  nichts.  Was  bedeutete  das  Eigene?  Kam 
es  darauf  an?  War  es  nicht  hundertmal  besser,  in  eine  große  Gemein- 
schaft aufzugehen?  Wenn  er  es  nur  könnte!  —  Ihm  schien,  er  habe  ganz 
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falsche  Körbe  und  Kessel  für  Paris  mitgebracht,  viel  zu  schwerfällige  Ge- 
fäße, und  müsse  wieder  von  vorn  beginnen,  um  leichter  zu  werden. 
Er  malte  Blumen.  Nie  hatte  er  früher  dergleichen  gemalt,  nie  so  gemalt. 
Die  Blumen  verdrängten  die  Holzpantinen  und  Kartoffeln,  auch  die 
Atmosphäre  jener  Dinge,  alles,  was  mit  ihnen  zusammenhing.  Etwas  von 
dem  krausen  Stein  der  Louvre-Fassade,  von  dem  Schwung  der  Perspektive, 
von  der  Sinnlichkeit,  von  dem  Lächeln  und  dem  Pathos  dieses  Geistes  er- 
setzte die  Erdfarbe  und  die  Grüne-Seifen-Töne,  wellte  den  rüden  Strich 
des  Bauernmalers.  Aus  dem  gebogenen  Oval  der  Blätter,  aus  gerecktem 
Stengel,  aus  quellendem  Blütenrund  formte  die  Hand  ein  wuchtiges  Barock, 
schwer  wie  Frucht,  gespannt  wie  Sehne.  Zähe  Sachlichkeit  ließ  es  Natur 
werden,  aber  es  war  nicht  das  vergängliche  Objekt  in  der  Vase,  das  sich  blu- 
mig formte,  sondern  der  größere  Strauß,  die  Stadt  quellender  Rosen.  Er  mal- 
te Paris  in  den  Blumen,  und  Paris  legte  sich  ihm,  eine  Blume,  in  die  Hand. 
Seltenes  Phänomen,  weil  das  Agens  nicht  dieser  oder  jener  beeinflussende 
Mensch,  sondern  neuer  Kosmos  war,  ein  Italien,  ein  Hellas,  und  weil  sich 
der  Agierte  trotz  der  ungeheuren  Sphäre,  der  er  sich  hingab,  so  aktiv  ver- 
hielt. Denn  er  blieb  Holländer,  blieb  nicht  nur  Holländer,  sondern  der 
eine  und  einzige  Mensch  Hollands  von  ganz  bestimmten  Sinnen.  In  den 
Blumen  steckt  die  Kraft,  die  sich  in  Nuenen  in  Larven  von  Bauern,  in 
Spinnern  und  Rübenschauflern  entlud.  Sie  haben  Pantinen  an,  diese  Ro- 
sen, trotz  ihrer  Blumigkeit,  und  in  ihren  Duft  mischt  sich  die  Luft  nie- 
derländischer Dünen  und  Moore.  Ein  Holländer  kam  nach  Paris  und  holte 
sich  zurück,  was  ein  halbes  Dutzend  Generationen  vorher  ein  ebenso  ein- 
gefleischter Franzose  aus  Holland  geholt  hatte.  Genau  so  organisch  wie 
Watteaus  Ehe  mit  dem  Geist  der  van  Goyen  und  Vermeer  ist  van  Goghs 
Verschmelzung  mit  dem  Barock  der  Carpeaux  und  Delacroix.  Zurück- 
blickend glaubt  man  sogar  in  früheren  Zeichnungen  ein  verstecktes  Barock 
zu  erkennen,  als  habe  schon  damals  die  Erregung  nach  solchen  Formen 
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getastet.  Die  Erregung  bleibt  Ursprung  des  Stils.  Das  Barock  ist  Wallung. 
Manche  Blumen  gleichen  aufgeregten  Marinen  mit  Blättern  statt  Wogen. 
Man  konnte  an  vereinfachte  Stilleben  des  jungen  Monet  denken,  nur  glitt 
Monets  Hand  immer  leichter  in  die  Form,  als  werde  die  Form  ihm  wie 
ein  längst  bereitetes  Kleid  vorbehalten,  während  bei  van  Gogh  instinktiver 
Widerstand  die  Form  zurechtbog.  Die  kräftige  Farbe  stammt  von  der 
Palette  Delacroix',  nur  wurden  nicht  die  hellen  Lieblingsfarben  Renoirs 
und  der  anderen  genommen,  sondern  die  sonoren  Teppichtöne.  Delacroix- 
haft  ist  der  Ausdruck  des  Farbigen,  die  in  jedem  Strich  fühlbare  Empfin- 
dung, der  lodernde  Optimismus.  Es  fehlt  der  Orient,  der  Zauber  eines  west- 
östlichen Diwans.  Das  Universum  hat  geringeren  Umfang.  Nur  Blumen, 
immer  nur  Blumen.  Aber  diese  Beschränkung  scheint  freiwillig,  um  das 
Gefühl  ganz  unzweideutig  zu  äußern.  Die  Stilleben  sind  Bildnisse,  Ge- 
sichter mit  ausgeprägten  Zügen,  sprechend,  handelnd,  delacroixhafte  Por- 
träts ,  die  ein  legitimer  Enkel  Rembrandts  tiefer  gefurcht  hat.  Althollän- 
discher bürgerlicher  Anstand  rahmt  sie.  Wo  blieb  der  Bauer,  der  Ardap- 
peleter,  der  bellende  zottige  Hund?  Wo  die  finstere  Vergangenheit  des 
Anarchisten  ?  Der  Holländer  gab  sich  ans  Singen.  Gesang  eines  Menschen, 
dem  die  Lunge  lange  gelähmt  war;  eine  ganz  neue  Art  von  Gesang,  un- 
erhört in  Paris.  Reste  der  Rauheit  fügten  neue  Kadenzen  hinzu. 
So  war  es  auch  mit  seinen  Worten.  Es  klang  in  der  rauhen  Rede  ein  so- 
norer Ton  mit,  der  diesen  und  jenen  aufhorchen  ließ.  »II  est  drole!«  sagte 
man,  und  wer  sich  Zeit  nahm,  die  schlecht  gesetzten  Sätze  zu  enträtseln, 
rückte  näher.  Keiner  kannte  seine  Vorgeschichte.  Er  behielt  sie  für  sich, 
und  sie  hätte  niemanden  interessiert.  Kurz,  er  kam  aus  einem  Loch.  Wo 
sollte  er  sonst  herkommen?  Alles  war  Loch  außer  Paris.  Jener  sonore  Ton 
aber  paßte  gerade  in  jenem  Moment  in  den  Kreis  der  Jungen.  Er  brachte 
etwas  Primitives  mit,  feste  Struktur,  herzhafte  Art.  Dieser  Holländer 
machte   aus   Pariser   Nippes   große   Formen,  vereinfachte   Paris.    Nichts 
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anderes  wollten  und  mußten  die  eben  beginnenden  Nachfolger  der  Gene- 
ration Manets,  die  Seurat  und  Signac,  die  Gauguin,  Lautrec.  Mit  allen 
wurde  er  bekannt.  Sie  hingen  noch  gerade  eng  genug  mit  den  Vorgängern 
zusammen,  um  nicht  die  große  Linie  zu  brechen.  Jeder  baute  an  einer 
Zelle  des  Kreises,  fügte  dem  Ganzen  hinzu  und  gewann  aus  ihm  Aussicht 
und  Hilfe.  Genau  so  wie  im  17.  Jahrhundert  in  Holland,  vorher  in  Italien. 
Doch  ging  es  nicht  ohne  Reibungen  ab,  und  das  konnte  auch  nicht  anders 
sein.  Den  kleinen  Entresol  am  Boulevard  heizten  Diskussionen.  Sie  hat- 
ten eine  sonderbare  Art,  über  Kunst  zu  sprechen,  immer  halb  im  Ulk,  mit 
Albernheiten,  die  unversehens  zu  etwas  Richtigem  wurden.  Viele  wehrten 
sich  gegen  den  Individualismus,  den  ein  Fremder  in  Paris  gar  nicht  merkte, 
mokierten  sich  über  Schick  und  Virtuosentum  bei  Meistern,  die  nicht  eine 
Spur  davon  hatten.  Corot  war  der  gute  ehrliche  Corot,  und  Delacroix,  vor 
dem  sie  im  Grunde  alle  Respekt  hatten,  war  der  große  »Manitou«.— 
Vincent  begriff  sehr  schnell  die  Neuheit  Manets.  Und  Claude  Monet  und 
seine  Freunde,  obwohl  sie  in  Vororten  von  Paris  malten,  hatten  eine  neue, 
unglaublich  neue  Landschaft  geschaffen.  Im  Entresol  aber  fand  einer,  von 
dem  man  weiter  nichts  wußte,  diese  Landschaft  zum  Weinen  langweilig, 
und  Manet  hatte  bourgeoise  Routine. —  Van  Gogh  liebte  nicht  das  Stän- 
kern gegen  solche  Leute.  Manet  war  ein  Fechter  der  guten  Schule  und 
schlug  sich  nicht  nur  für  sich  und  die  Gegenwart,  sondern  für  die  alten 
Spanier,  mit  der  Faust  des  Franz  Hals. —  Bravo!  dröhnt  es  aus  der  Ecke, 
so  laut,  daß  es  auch  das  Gegenteil  heißen  konnte,  und  dann  kam  aus  der- 
selben Ecke  eine  ganz  lächerliche  Geschichte  über  Fechten  und  Boxen. 
Es  war  dieser  Gauguin,  ein  Indianerschädel  mit  Riesennase.  Anquetin  er- 
zählte einen  Witz  von  Degas  über  Courbet,  wurde  aber  überstimmt.  Nur 
der  kleine  Emile  Bernard,  der  immer  von  religiösen  Bildern  sprach,  hielt 
zu  ihm.  Aus  der  Ecke  dröhnte  wieder  die  höhnische  Stimme:  Im  Finger 
liegt  die  Feinheit!— Wieder  der  Indianerschädel  mit  der  Riesennase.  Sein 
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unförmiger  Spazierstock,  der  als  Griff  eine  verzerrte  Maske  trug,  fuhr,  ge- 
zielt wie  ein  Speer,  auf  eine  Odaliske  Henners  los  und  wurde  im  letzten 
Augenblick,  ein  Haar  vor  der  Leinwand,  zurückgezogen.  Vincent  zuckte 
jedesmal,  obwohl  ihm  der  Henner  in  der  Seele  zuwider  war. —  Diese  Illu- 
stren, fuhr  die  dröhnende  Stimme  fort,  dachten  mit  den  Pfoten.— 
Mit  dem  C . . !  warf  Lautrec  ein.  —  Diese  illustren  Herren  —  wieder  schoß 
der  Speer  auf  die  Odaliske  —  hatten  aus  der  Malerei  eine  Fingerübung  ge- 
macht, gut,  um  dem  Bourgeois  den  Bauch  zu  kitzeln.  Geschickte  Affen 
oder  sentimentale  Grues.  Seit  Delacroix  ging  die  Kunst  bergab,  starb  lang- 
sam; nicht  schneller,  weil  es  gute  Ärzte  gab.  Erstaunliche  Operateure 
schnitten  da  ein  Stück  Haut  ab,  setzten  dort  ein  neues  ein.  Wie  es  unter 
der  Haut  aussah,  kümmerte  keinen.  Mit  Europa  ging  es  genau  so. 
Van  Gogh  saß  mit  offenem  Maule  da.  Jedesmal,  wenn  er  mit  diesem 
Gauguin  zusammen  war,  hatte  er  das  Gefühl,  widersprechen  zu  müssen, 
lediglich  weil  die  Stimme  so  dröhnte.  Dann  plötzlich  wurde  sie  scharf 
wie  glasschneidender  Stahl  und  schnitt  einem  ins  Fleisch,  daß  es  schmerzte. 
Jedesmal  fand  er  in  dem  Athleten  überlegene  Einsicht,  einen  neuen  In- 
stinkt, fast  eine  höhere  Rasse,  und  hatte  Lust,  sich  vor  ihm  zu  verbeugen. 
Gauguin  merkte  es  sehr  wohl — Vincent  war  nicht  der  einzige  —  aber  tat 
nicht  dergleichen.  Er  konnte  zuweilen  für  einen  geschickten  Schauspieler 
gelten,  der  mit  allen  Tricks  des  Boulevard  Bescheid  weiß,  und  tat  dann 
auf  einmal  alles  Pariserische  ab ,  urteilte  wie  einer,  der  Paris  aus  der  Vogel- 
perspektive sieht,  erkannte  haarscharf  die  drei,  vier  Erhöhungen,  auf  die 
es  ankam,  und  es  traf  sich,  daß  solche  Höhen,  über  die  Gauguin  beiläufig 
hinwegflog,  für  Vincent  bis  dahin  überhaupt  nicht  dagewesen  waren. 
Degas  hatte  eine  Ahnung  von  dem  Körperbau  der  Kunst,  von  der  ver- 
gessenen Gotik  Frankreichs,  und  baute  sie  in  Tanzbeinen  und  Kokotten- 
gesichtern wieder  auf.  Der  und  Cezanne,  auch  ein  Konstrukteur,  wußten, 
auf  was  es  ankam.  Der  Rest  lohnte  nicht  das  Wort  des  Cambronne. — 
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Das  Bestrickende  war  der  eiskalte  Intellekt,  der  unter  Umständen  auch 
den  eigenen  Vorteil  nicht  schonte.  Einmal  wurde  über  Pissarro  und  Guil- 
laumin  gestritten.  Ein  Jüngling  aus  der  Ecole  des  Beaux-Arts  machte  sich 
über  die  Pünktelei  des  alten  Pissarro  lustig.  Gauguin,  Pissarros  Schüler, 
setzte  dem  Grünling  die  Unterschiede  zwischen  dem  rechtschaffenen  Hand- 
werk Pissarros  und  dem  Schwindel  der  Bouguereau  und  Konsorten  so 
gründlich  auseinander,  daß  die  anderen  sich  vor  Lachen  bogen.  Das  war 
ganz  nach  Vincents  Geschmack.  Auch  ihm  gefiel  der  alte  Pissarro  und 
seine  Landschaften.  Nachher  meinte  Gauguin,  nun  ja,  in  Zukunft  werde 
man  wohl  die  Technik  Pissarros  in  Mädchenschulen  unterrichten;  immer- 
hin sei  sie  gut  für  Kranke,  eine  Hygiene  gegen  die  Pariser  Pest,  eine  Art 
Gesundmalerei.—  Lautrec,  der  dabei  stand,  ein  Zwerg  neben  dem  Athle- 
ten, amüsierte  sich  über  das  verdutzte  Gesicht  van  Goghs  und  empfahl 
ihm  einen  Pariser  Dentisten,  der  Künstlern  gegen  bemalte  Leinwand  die 
Zähne  plombierte.  Lautrec  erzählte  ihm  auch  eines  Tages  die  Lebensge- 
schichte Gauguins.  Er  war  erst  Seemann,  dann  elf  Jahre  in  Paris  Bank- 
beamter gewesen,  gerissener  Courtier  an  der  Börse,  hatte  sich  viel  Geld 
und  das  Recht  auf  Familie  verdient,  ein  Bourgeois  wie  die  sechzigtausend 
anderen  Bankmenschen  in  Paris.  Eines  Tages  wurde  die  Bank,  Familien- 
leben und  die  hübsche  Einnahme  an  den  Nagel  gehangen  und  der  Mal- 
kittel angezogen.  Seitdem  hungerte  der  junge  Mann.  —  Vincent  fiel  aus 
den  Wolken.  Elf  Jahre  Bankbeamter,  gerade  Bankbeamter.  Es  war  son- 
derbar, es  war  sogar  rätselhaft.  Der  Zwerg  meinte,  er  als  Graf  von  Tou- 
louse habe  der  heiligen  Gilde  wegen  sogar  auf  königliche  Ehren  verzichtet, 
denn  statt  mit  dein  Pinsel  könne  er  mit  dem  Marschallstab  in  der  Hand 
neben  dem  König  von  Frankreich  reiten,  vorausgesetzt,  daß  es  noch  einen 
König  gab  und  man  reiten  konnte.— Vincent  nahm  Gauguins  Geschichte 
nicht  scherzhaft.  Er  fand  bei  aller  Fremdheit  eine  Verwandtschaft  mit 
dem  eigenen  Schicksal.    Natürlich  war  der  Weg  Gauguins  viel  bedeut- 
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samer,  sein  Opfer  viel  überzeugender,  "wie  überhaupt  der  ganze  Mensch 
trotz  seiner  Pariser  Blague,  die  man  ihm  vielleicht  abgewöhnen  konnte, 
eins  der  allerseltensten  Exemplare  war.  —  Theo  sprach  von  Verstiegenhei- 
ten der  Pariser.  Originale  fanden  sich  an  jeder  Ecke.  —  Aber  nicht  solche 
Künstler!  rief  Vincent.  Jede  Leinwand  Gauguins  erwies  den  Ernst  seiner 
Gesinnung,  und  Huysmans  hatte  recht,  ihn  für  die  größte  Hoffnung  der 
Generation  zu  halten.  Im  Grund  gewann  Gauguin  mit  seinen  leichteren 
Landschaften  sogar  einen  Vorsprung  vor  den  Impressionisten,  ließ  sich 
nicht  von  Natur  und  Palette  narren,  behielt  seine  Lyrik.  —  Der  Bruder 
lächelte.  Vincent  brauchte  immer  ein  Idol.  Gauguins  Zukunft  stand  auch 
für  ihn  außer  Zweifel,  aber  es  gab  andere,  die  ihm  an  Selbstschätzung 
unterlegen  waren,  und  von  denen  man  noch  mehr  erwarten  konnte. 
Diese  Landschaften  Gauguins  aus  dem  Kreise  Pissarros  zogen  Vincent 
mächtig  an,  gerade  weil  ihre  leichte  Art  ihm  verschlossen  war.  Das 
Leichte,  wer  das  erraffen  konnte!  —  Alles  Frühere  erschien  ihm  plump, 
unterstrichen,  unbrauchbar  für  Pariser  Luft,  Pariser  Erlebnis.  Er  gab 
sich  daran,  leichter  zu  werden,  quälte  sich,  den  derben  Rhythmus,  der 
keine  leisen  Töne  besaß,  zu  zerstückeln.  Es  ging  viel  dabei  verloren,  das 
ganze  Eindeutige  und  Überzeugende,  auch  das  Pathos  der  Blumenstücke, 
auch  das  autochthone  Barock.  Theo  sah  es  mit  Sorge,  sagte  nichts,  aber 
brauchte  nichts  zu  sagen;  Vincent  sah  es  ihm  am  Gesicht  an.  Sollte  man 
vielleicht  auf  dem  Boulevard  Kohlstrunk  und  Kartoffeln  pflanzen?  — 
Eigentlich  ja,  meinte  Theo;  so  habe  er  sich  des  Bruders  Treiben  ge- 
dacht.—  Das  lief,  erklärte  Vincent ,  auf  bewährten  Manierismus  hinaus. 
Er  fühlte  aber  selbst  nur  zu  gut,  wie  er  abnahm,  ohne  dem  Ziel  näher  zu 
kommen.  Die  Landschaften  blieben  blind,  die  Farbe  verlor  sich,  nur 
selten  brachte  er  spontanen  Ausdruck  heraus.  Sobald  er  aber  von  der 
Landschaft  abließ,  stellten  sich  sofort  alle  Fähigkeiten  wieder  ein,  schie- 
nen sogar  gewachsen,  als  hätten  sie  sich  inzwischen  ausgeruht;  woraus 
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folgte,  daß  man  unbedingt  Landschafter  werden  mußte.  Eines  Tages  im 
Herbst,  nach  einem  ergebnislosen  Tag  an  der  Seine,  fand  er  zu  Hause  auf 
dem  Eßtisch  einen  Teller  mit  Bücklingen,  die  Theo  für  das  frugale  Abend- 
brot gerichtet  hatte.  Er  lief  gleich  damit  in  seine  Stube,  die  als  Atelier 
diente,  und  malte  die  Dinger  in  einem  Zuge  herunter.  Das  war,  als  wäre 
er  plötzlich  nach  Holland  zurückversetzt.  Aus  der  verknitterten  goldgelben 
Haut  wurden  holländische  Töne,  saßen  wie  Splitter,  leuchtend  und  straff, 
gaben  den  toten  Biestern  greifbare  Leibhaftigkeit.  Im  kleinen  ein  Rem- 
brandt.  Theo  konnte  sich  vor  Bewunderung  nicht  halten.  Kein  Mensch 
machte  das  nach.  Diese  Straffheit,  die  sich  nicht  im  Spiel  schöner  Mate- 
rie verlor  und  den  tastbaren  Reiz  als  zufällige  Begleitung  der  Vitalität  be- 
saß, lag  keinem  der  Jungen.  Nur  ein  nordisches  Temperament,  unberührt 
von  dem  Hauch  der  Antike,  hatte  das  Ungestüm.  Dergleichen  wieder- 
holte sich.  Immer,  wenn  er  sich  auf  Holland  berufen  konnte,  ging  alles 
von  selbst,  woraus  natürlich  zu  folgern  war,  daß  Holland  nichts  taugte. 
Alles  von  selbst  kommende  war  sicher  verkehrt.  Bei  der  neuen  Land- 
schaft schied  Holland  aus.  Er  sah  sie  nicht  mehr  wie  die  van  Goyen  und 
Ruisdael,  hätte  sich  ebensoviel  Zwang  antun  müssen,  diese  Leute  nachzu- 
ahmen, wie  er  sich  quälte,  zu  den  Franzosen  zu  kommen.  Mit  dem 
Figürlichen  wurde  er  erst  recht  nicht  fertig.  Den  ganzen  Winter  über 
malte  er,  soweit  das  knappe  Geld  reichte,  nach  Modellen  und  bat  jeden, 
der  kam,  um  eine  Sitzung.  Wenn  Theo  des  Sonntags,  erschöpft  von  der 
Arbeit  der  Woche,  ein  Buch  nahm,  starrte  Vincent  solange,  knurrte, 
rumorte  herum,  bis  Theo  den  Rock  auszog.  Nach  einer  Weile  fiel  dann 
auch  noch  Weste  und  Hemd.  Trotz  der  rastlosen  Arbeit  brachte  der 
Winter  keinen  rechten  Fortschritt.  Die  Palette  der  Impressionisten  blieb 
flau  in  seiner  Hand.  Er  malte  mit  reinen  Farben  schmutziger  als  früher 
mit  seinen  Grüne -Seifen -Tönen.  Die  Frauenzimmer  rekelten  sich  banal. 
Sogar  die  Zeichnung  stockte.   Die  Farbe  hemmte,  statt  zu  beleben. 
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Theo  legte  sich  ins  Mittel.  Warum  mit  Gewalt  etwas  wollen,  was  offenbar 
der  Anlage  entgegen  war?  Noch  vor  einem  Jahr  hatte  Vincent  für  den 
Impressionismus  nur  Spott  gehabt.  Gab  es  auf  einmal  nichts  anderes?  — 
Nein,  es  gab  nichts  anderes.  Das  heißt,  es  gab  Trottel  und  Feiglinge.  Es 
gab  Kanzlisten,  die  auch  in  tausend  Jahren  bei  demselben  Stiefel  blieben, 
und  wenn  man  ihnen  nicht  auf  den  Kopf  schlug,  immer  weiter  ihre 
Skripturen  im  Namen  Louis  Philippes  oder  Napoleons  oder  des  holdseli- 
gen Roi  Louis  XVI.  erließen.  Es  gab  immer  bewußtlose  Herdentiere. 
Ob  der  Impressionismus  nicht  auch  eine  neue  Herde  sei,  fragte  der  Bru- 
der und  wies  auf  Monticelli,  Vincents  Abgott,  der  sich  wohl  schwer- 
lich je  um  die  Palette  der  jungen  Pariser  Maler  gekümmert  hätte. 
Aber  Monticelli  —  ein  Frevel,  ihn  in  solche  Debatte  zu  ziehen!  —  war,  wie 
er  sein  mußte,  fühlte  sich  in  seinem  dichten  Gewebe  zu  Hause,  brachte 
damit  alles  Gewollte  zum  Vorschein.  Von  Monticelli  Impressionismus 
verlangen  —  ebensogut  hätte  man  von  Rembrandt  Spektralfarben  fordern 
können.  Gewiß  hätte  man  es  wie  Monticelli  machen  können.  Warum 
nicht?  Nur  mußte  man  dann  so  fühlen,  so  denken  und  so  hantieren,  daß 
einen  die  Hülle  der  dicken  verkleisterten  Pinselstriche  wie  natürliche 
Haut  umgab.  Vincent  hätte  sehr  gern  diese  Krokodillederhaut  gehabt. 
Alles  in  Monticelli  war  ihm  innig  vertraut,  und  er  verehrte  diesen  vom 
Pöbel  geschmähten  Menschen,  diesen  verluderten  Trunkenen,  der  mit 
seiner  Krokodillederhaut  getrost  in  der  Gosse  endete,  liebte  ihn  wie  einen 
Enkel  des  trunkenen,  verluderten  Rembrandt,  wie  einen  Verwandten  sei- 
ner eigenen  verluderten  Art.  Nicht  von  Monticelli,  aber  von  ihm,  dem 
Proleten  dieser  Zeit,  forderte  man  Impressionismus.  Er  selbst  verlangte 
es,  wie  er  von  sich  Ehrlichkeit  und  Besinnung  verlangte.  Für  ihn  wäre 
die  Krokodillederhaut  Monticellis  dünner  Schwindel,  fahler  Schatten,  um 
die  Blößen  zu  verbergen,  und  so  ein  unnützer  Schwindel  wäre  heute  für 
ihn  die  Haut  von  Drenthe,  ganz  abgesehen  von  dem  Ekel,  sie  je  wieder 
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anzuziehen.  Die  Klarheit,  die  er  suchte,  war  nur  mit  gereinigter  Palette 
zu  erreichen.  Unreine  Farbe  hieß  für  ihn  unreine  Gesinnung.  Er  hatte 
nicht  nur  Monticelli,  auch  die  Japaner  im  Sinne.  Wußte  Theo,  was  die 
bunten  Crepons  bedeuteten?  Genügt  es,  diese  Dinge  mit  geilen  Händen 
zu  betasten  und  den  alten  schmierigen  Stiefel  weiter  zu  leben?  War  Paris 
nur  für  gefräßige  Amateure  da?  Nicht  auch  für  den  Traum  von  neuen 
bunten  Crepons?  Nie  stände  Paris  wie  es  stand  ohne  solche  Sehnsucht. 
Die  einfache  reine  Luft  der  Bilder  Pissarros  war  die  Vorbedingung  des 
japanischen  Traumes.  Erst  einmal  so  malen  können.  Man  brauchte  kein 
Gauguin  zu  sein,  um  die  Grenzen  dieses  Handwerks  zu  sehen.  Der  Im- 
pressionismus war  ein  Anfang,  höchst  gesunder  Anfang,  nichts  weiter. 
Theo  unterdrückte,  daß  dies  der  mindestens  siebente  Anfang  seit  ein  paar 
Jahren  war  und  man  in  Paris  alle  Tage  etwas  Neues  beginnen  konnte. 
Vincent  hörte  alles,  was  Theo  unterdrückte.  Gleich  war  det  Kunsthändler 
vor  ihm.  Ein  Kunsthändler  stellte  wohl  keine  allzu  hohen  Ansprüche  an 
die  Gesinnung.  Im  Tulpenhandel  kam  es  nicht  so  genau  darauf  an. 
Es  fielen  manchmal  bissige  Worte.  Sie  waren  nicht  gerade  böse  gemeint, 
und  man  ging  am  besten  darüber  hinweg.  Wenn  der  andere  aber  gar 
nicht  darauf  reagierte,  kam  es  knüppeldick.  Dieser  unglückselige  Henner 
in  der  Budike  am  Boulevard  war  ein  ewiger  Stein  des  Anstoßes.  Theo 
mußte  ihn  hängen  lassen,  der  Chefs  wegen.  Die  Herren  hielten  auf  Hen- 
ner, hatten  Theo  schon  Szenen  gemacht,  verlangten  überhaupt  andere 
Bilder  und  ärgerten  sich  über  das  lichtscheue  Gesindel,  das  nachmittags 
das  Lokal  verqualmte.  Vincent  sah  in  Henner  persönliche  Beleidigung. 
Lautrec  machte  Witze,  Gauguin  dröhnte  oder  schnitt  Glas.  Einmal  stürzte 
Vincent  in  der  Nacht,  nachdem  man  den  Abend  leidlich  verbracht  hatte, 
in  das  Zimmer  des  Bruders,  trat  vor  das  Bett:  Theo,  tu  den  Henner  weg!  — 
Theo  hatte  die  Geduld  eines  Engels.  Gut,  Vincent,  ich  werde  ihn  wegtun!  — 
Morgen?  — Morgen  kann  ich  nicht,  da  kommt  ein  Kunde  für  den  Schin- 
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ken.  —  Ein  Runde  für  den  Henner?  Das  muß  ein  Mensch  sein.  Theo, 
du  läßt  es  zu,  daß  Menschen  solche  Bilder  kaufen?—  Sonst  kann  ich  sie 
nicht  los  werden.  Ich  kann  deshalb  nicht  die  Stellung  kündigen.  —  Doch! 
Eigentlich  müßtest  du  wegen  so  einer  Schweinerei  kündigen.  —  Dann 
hätten  wir  nichts  zu  essen. — Willst  du  mir  damit  vorwerfen,  dir  auf  der 
Tasche  zu  liegen?  Doch, Theo,  das  glaubst  du,  sag  es  offen!  —  Nein,  Vincent, 
ich  möchte  nur,  daß  du  einsähest...— Weiß  schon!  Tulpenhandel!  — 
Manchmal  riß  Theo  die  Geduld.  Henner  war  noch  nicht  der  schlimmste. 
War  er  zum  Beispiel  schlimmer  als  Ziem,  den  Vincent  wer  weiß  wie  hoch 
stellte?  Oder  der  und  der?  —  Lautrec  wälzte  sich  bei  diesen  Passionen  Vin- 
cents. Ziem!  Der  Mann  mit  Schlagsahne  und  Erdbeeren! — Vincent  wurde 
falsch.  Ebensogut  konnte  man  bei  Renoir  von  Lutschzucker  reden.  Auf 
die  Palette  kam  es  nicht  an.  —  Ho  lala!  machte  die  Bande. —  Ziem  hatte 
zu  einer  Zeit,  als  die  Anwesenden  noch  kurze  Hosen  trugen,  für  Delacroix 
gekämpft.  Auch  Delacroix  konnte  man  ähnliche  Äußerlichkeiten  nach- 
reden.—  Einer  behauptete,  van  Gogh  werde  für  die  Gazette  des  Beaux- 
Art  einen  Aufsatz  über  das  Innenleben  des  Herrn  Ziem  schreiben.  Und  der 
Zwerg  stellte  sich  vor  den  Henner  und  erklärte,  diese  gemalte  Nymphe  glei- 
che frappant  einer  seiner  gräflichen  Cousinen,  weshalb  man  den  Hochstap- 
ler wegen  Beschimpfung  der  Familie  zur  Rechenschaft  ziehen  werde. 
Dieser  Henner  kam  den  ganzen  Winter  wieder,  auch  als  er  glücklich  ver- 
kauft war.  Natürlich  gab  es  manche  Henners,  und  die  Herren  Chefs  fan- 
den die  Erträgnisse  des  Entresol  unzureichend.  Vincent  hatte  eine  ver- 
maledeite Art,  an  einer  und  derselben  Sache  herumzuzerren,  bis  sie  zu  ei- 
nem hartgesottenen  Strick  wurde,  mit  dem  man  bei  jeder  Gelegenheit 
dem  anderen  ins  Gesicht  fuhr.  Versuchte  Theo  eine  gelinde  Auflehnung, 
drohte  sofort  der  Bruch.  Der  Winter  war  immer  Vincents  schlimme  Zeit, 
da  man  sich  draußen  nicht  lüften  konnte  und  alle  Bitterkeit  in  sich 
hineinfraß.  Sie  saßen  sich  abends  oft  stundenlang  gegenüber  ohne  Worte. 
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Theo  wäre  wirklich  manchmal  ganz  froh  gewesen,  der  Bruder  hätte  sich 
eine  andere  Wohnung  gesucht,  sagte  aher  nichts,  duldete  alles.  Es  stand 
dahin,  ob  aus  Duldung  oder  aus  Scheu  vor  dem  Stärkeren.  Dann  wieder, 
immer  ohne  äußeren  Anlaß,  war  Vincent  ganz  umgewandelt,  holte  Blu- 
men, trotzdem  sie  im  Winter  teuer  waren,  lief  bis  zu  den  Hallen,  wo  man 
den  alten  Holländer,  den  Theo  liebte,  bekam,  sorgte  wie  eine  Mutter. 
Theo,  ich  weiß,  ich  bin  schlecht.  Den  einzigen  Menschen,  der  gut  zu 
mir  ist,  quäle  ich  zu  Tode.  So  bin  ich.  Alles,  was  du  von  mir  geglaubt 
hast,  ist  Unsinn.  Oft  halte  ich  meine  eigentliche  Natur  für  gemein.  Doch 
kann  es  sein,  daß  meine  Natur  mich  ebenso  quält  wie  dich,  vielleicht  mich 
noch  mehr,  und  daß  etwas  außer  der  Schlechtigkeit  immer  noch  in  mir 
lebt,  das  besser  ist  und  eines  Tages  überhand  nimmt  —  möglicherweise. 
Mit  dem  Ende  des  Winters  begann  wieder  das  Landschaftern.  Er  malte 
viel  in  Asnieres  mit  Bernard,  der  dort  bei  seinen  Eltern  wohnte.  Seine 
Zähigkeit  brachte  es  fertig,  die  Farbe  zu  lichten.  Es  half  ihm  niemand, 
aber  es  tat  ihm  vielleicht  gut,  daß  Gauguin,  dessen  aufstachelnde  Art  ihn 
ebenso  förderte  wie  beunruhigte,  Paris  mit  den  Antillen  vertauscht  hatte. 
Vincent  schien  nun  wirklich  Pariser  Landschafter  zu  werden  und  natür- 
lich einer  der  neuesten  Art.  Es  war  der  Frühling  des  Neo-Impressionismus. 
Seurat  hatte  im  Jahre  vorher  die  Grande  Jatte,  Signac  seine  ersten  konse- 
quenten Bilder  ausgestellt.  Beide  hatten  schon  manche  Anhänger  um  sich, 
und  soeben  hatte  der  alte  Pissarro  mit  seinem  kaum  verhüllten  Beitritt 
zu  der  Gruppe  ihr  Prestige  nicht  wenig  gefördert.  Theo  stellte  zum  Ent- 
setzen der  Herren  Goupil  ihre  Bilder  aus;  die  schlichten  Marinen  Seurats, 
über  die  sich  die  Boulevardiers  amüsierten,  die  robusteren  Teilungen  Pis- 
sarros, denen  man  noch  Zusammenhänge  mit  Monet  ansah,  die  Sympho- 
nien Signacs,  über  die  man  heulte.  Vincent  saß  nächtelang  mit  Seurat  zu- 
sammen. Eigentlich  sprach  jeder  Nerv  in  ihm  gegen  die  Methode.  Das 
war  alles  klar,  folgerichtig,  praktisch,  aber  einem  Menschen  von  der  Art 
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der  Rembrandt  und  Millet  so  entgegengesetzt  wie  möglich.  Wohl  konnte 
das  Handwerkliche  gelten,  aber  war  nicht  eine  Anschauung,  die  im  Manu- 
ellen, im  Visuellen,  im  Rechenbaren  stecken  blieb  und  mit  dem  vertrack- 
ten Handwerk  allein  Kunst  zu  machen  vorgab,  blöder  Hokuspokus? 
Seurat  überwand  ihn  mit  seiner  Einfalt.  Weder  handelte  es  sich  um  große 
Taten,  noch  war  er  ein  Genie.  Reine  Tat,  kein  Genie  vermochte  die  furcht- 
bare Verschwendung  von  Energie,  die  krasse  UnÖkonomie  in  dieser  Zeit, 
den  Gegensatz  zwischen  Einzelnen  und  Masse  aufzuheben.  Gab  es  je  einen 
größeren  Rünstler  und  lichteren  Geist  als  Delacroix?  Dem  war  das  Schick- 
sal unserer  Rultur  aufgegangen,  und  er  hatte  alles  eingesetzt,  nicht  um  per- 
sönliche Werke,  sondern  um  eine  Sprache  zu  schaffen,  Kunst,  an  der  andere 
teilnehmen  konnten,  ohne  sie  gemein  zu  machen.  Was  war  daraus  ge- 
worden?—  Stücke  für  Museen,  für  reiche  Leute,  Spekulationsobjekte.  Der 
Boulevard  raste  achtlos  daran  vorüber.  Zehn  Delacroix'  hemmten  nicht 
die  Masse  malender  Sykophanten,  das  Heiligtum  zu  schänden.  Irrtum 
häufte  sich  auf  Irrtum.  Je  mehr  Maler,  groß  oder  klein,  desto  mehr  Scha- 
den, weil  desto  mehr  Richtungen,  Gegensätze,  Spaltungen.  Gab  es  einen 
Glücklicheren  als  Renoir?  Wer  nahm  daran  teil?  Gelang  es  seiner  uner- 
schöpflichen Fruchtbarkeit,  das  Niveau  der  zeitgenössischen  Kunst  auch 
nur  um  einen  Zentimeter  zu  heben? — Diese  aber,  Renoir,  Delacroix,  dach- 
ten an  die  Allgemeinheit,  waren  auch  als  soziale  Individuen  seltene  Aus- 
nahmen, während  die  anderen  nur  dem  Rausch  eigener  Erleuchtung  nach- 
hingen und  selbst  einem  Kreis  von  Adepten  unzugänglich  blieben. 
Das  alles  hatte  längst  in  Vincent  geschlummert,  ohne  Erkenntnis  und 
Antrieb  zur  Handlung  zu  werden.  Er  war  schon  in  der  allerersten  Zeit 
mit  Mauve  auf  ähnliche  Gedanken  gekommen,  und  Mauve  hatte  ihn 
stehen  gelassen,  nannte  das  alles  Überhebung  und  Blödsinn.  —  Folg- 
lich waren  selbst  so  kristallklare  Organismen  wie  Delacroix,  solche  ein- 
fachen Verkünder  wie  Renoir  viel  zu  kompliziert  für  die  Masse.    Heute 
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tarn  wieder  ein  Großer,  vielleicht  ein  Gauguin,  vielleicht  ein  Cezanne. 
War  CeV.anne  nicht  wert,  für  ein  Genie  zu  gelten?  War  Gauguin  nicht 
glänzender  Entwicklung  fähig?— Aber  würden  sie  dem  Volk,  der  Kunst, 
der  Welt  helfen?  Sie  kamen,  gingen,  hinterließen  Rubriken  in  Kunstge- 
schichten und  Werte  für  die  Regale  der  Händler  und  die  Wände  der  Snobs. 
Die  Welt  aber  blieb  häßlich,  wurde  stets  häßlicher,  sank  immer  tiefer  in 
Schlamm.  Vielleicht  waren  solche  Leute  fähig,  die  Welt  aus  den  Angeln 
zu  heben,  nie,  sie  zu  festigen.  Ob  Vincent  schon  darüber  nachgedacht 
habe,  daß  hundert  moderne  Werke  höchsten  Grades  keine  Wand,  kein 
harmonisches  Stück  Architektur  hervorzubringen  vermochten,  nicht  das 
geringste  Objekt  alltäglicher  Notdurft?  Feiertag  war  die  Kunst,  Feiertag 
für  Leute,  die  ohnehin  nichts  Besseres  als  Feiern  im  Kopf  hatten.  Werk- 
tätigen Menschen,  den  besten,  tüchtigsten,  blieb  sie  gläserner  Luxus. 
Vincent  starrte.  Nein,  er  hatte  noch  nicht  darüber  nachgedacht.  Langsam 
enthüllte  sich  ihm  die  schwankende  Gestalt  einer  milderen,  stilleren  Muse. 
Ihn,  den  Bruder  der  Bauern  und  Arbeiter,  den  Freund  der  Bettler  und 
Huren,  den  Ausgestoßenen,  den  Anarchisten,  schreckte  nicht  der  matte 
Blick  dieser  Göttin,  und  ihre  allzumenschliche  Einfalt  erschien  ihm  ho- 
heitsvoll. War  nicht  auch  in  Rembrandt  und  Millet  dieser  Blick  auf 
das  Volk  das  Zündende?  Den  wollte  Seurat  von  aller  Ideologie  befreien 
und  auf  das  unbedingt  Nützliche  richten.  Man  konnte  mit  der  Menschheit 
alles  mögliche  Mitgefühl  haben,  ja,  aus  diesem  Gefühl  allein  schaffen,  und 
jeder  ernsthafte  Mensch,  auch  die  großen  Zerstörer,  glaubte  so  zu  schaffen, 
tat  aber  doch  nichts  dafür,  weil  es  in  einer  abseits  gerichteten  Form  ge- 
schah. Nicht  das  Motiv,  sondern  die  Form  mußte  sozialer  werden. 
Vincent  gestand  sich  beschämt,  daß  ihm  alles  das  fremd  war.  Wieder  er- 
gab sich  eine  klaffende  Lücke.  Wie  hatte  er  gelebt?  Wo  hatte  er  gelebt? 
Wieder  stand  da  ein  Mensch,  vor  dem  er  sich  ein  Nichts  dünkte. 
Seurat  erhoffte  von  der  entschlossenen  Bescheidenheit  des  Künstlers  einen 
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Weg  ins  Freie.  Nicht  von  gespielter  Einfalt,  wohlverstanden.  Kokettieren 
mit  primitiven  Verzichten  war  diesem  Primitiven  ein  Greuel.  Alles,  was 
auch  nur  von  weitem  wie  Archaismus  aussah,  floh  er  wie  die  Pest.  Darüber 
waren  sie  sich  bald  einig.  Wirksame  Mittel  waren  nur  aus  der  Gegenwart 
zu  gewinnen.  Das  gesuchte  Gemeinsame  durfte  die  natürlichen  Möglich- 
keiten nicht  überschreiten,  zum  Beispiel  nicht  an  das  eigentlich  Psychische 
der  Erfindung  rühren,  das  Privatsache  blieb.  Eine  Form  wie  die  Gotik 
also.  Vincent  jubelte.  Aber  dafür  bedurfte  es  des  Glaubens. —  Des  Glau- 
bens oder  einer  ebenso  starken  Skepsis.  Auch  der  Glaube  der  Gotik  war 
für  Seurat  letzten  Endes  nur  eine  Form  der  Rohäsion  jener  Zeiten  und  er- 
schöpfte sich  keineswegs  in  religiöser  Überzeugung.  Aber  gab  es  heute  eine 
Tendenz,  mächtig  genug,  um  gemeinsamen  Ausdruck  zu  schaffen ?  —  Nun, 
wenn  man  bescheiden,  sehr  bescheiden  war,  ließ  sie  sich  vielleicht  finden. 
Sittliche  Forderungen  wurden  verlacht.  Der  Kodex  der  Idealisten  lockte 
keinen  Hund  vom  Ofen.  Reale  Forderungen,  die  jeder  ohne  Widerspruch 
erfüllte,  lagen  zum  Beispiel  im  Prinzip  des  Ralküls.  Man  glaubte  nicht 
an  Gott,  aber  an  Rausalitäten,  zweifelte  nicht,  daß  zwei  mal  zwei  vier 
war,  hielt  etwas  von  Chemie  und  Physik,  ja,  diese  Dinge  galten  für  Heilig- 
tümer. Besser  eine  wissenschaftliche  Grundlage  als  gar  keine.  Die  Gefahr 
der  Mechanisierung  war  geringer  als  das  drohende  Chaos,  war  überhaupt 
nicht,  sobald  die  Wissenschaft  nicht  als  Inhalt,  sondern  als  Rahmen  ge- 
nommen wurde.  Da  die  Farbe  dem  modernen  Maler  am  nächsten  stand, 
galt  es  Farbengesetze;  eine  Einstellung  von  weniger  begrenzender  Art  als 
zum  Beispiel  die  ausschließliche  Leidenschaft  der  Rlassizisten  für  die  Linie. 
Die  Erkenntnisse  eines  Constable,  eines  Delacroix  verbürgten  den  Gesichts- 
punkt. Die  moderne  Optik,  geführt  von  Chevreul,  hatte  für  Wahl  und 
Anordnung,  Teilung  und  Tönung  der  Farben  wesentliche  Elemente  ge- 
sichert. Die  hatten  mit  Unrecht  bis  dahin  für  subjektive  Erscheinungen 
gegolten  und  waren  aus  dem  Bereich  persönlicher  Willkür  zu  entfernen. 
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Auch  für  die  lineare  Struktur  des  Bildes  ließen  sich  wissenschaftliche 
Grundsätze  finden.  Der  Einfluß  dieser  Elementarschule  mußte  vorsichtig 
begrenzt  werden.  Je  mehr  Sätze  aber  der  gestaltende  Künstler  zu  beobach- 
ten hatte,  um  so  reiner  die  Abstraktion.  Waren  diese  auf  Logik  und  Er- 
fahrung beruhenden  Gesetze  schwerere  Fesseln  als  der  Kanon  der  Gilden 
im  Mittelalter  oder  die  Vorschriften  der  Kirche?  Erlag  die  Vision  unter 
dieser  Last,  nun,  so  war  sie  es  nicht  besser  wert.  Und  mochte  sich  wirk- 
lich zunächst  dieser  oder  jener  wertvolle  Impuls  an  der  neuen  Regel  stoßen: 
besser  wenige  litten,  als  alle.  Der  Welt  wurde  geholfen.  Aus  den  ratio- 
nellen Bedingungen  dieser  Malerei  ergaben  sich  Weiterungen,  vielleicht 
die  Umrisse  eines  sehnsüchtig  gesuchten  Freskos,  vielleicht  die  ersten 
Zeichen  eines  allgemeinen  Stiles,  der  nicht  nur  dem  Ingenieur  gehörte. 
Die  sachlichen  Teile  der  Lehre  hatten  viel  Überzeugendes,  zumal  die 
konsequente  Formulierung  des  Modernen.  Mehr  als  das  einzelne  bestach 
die  Richtung  der  Gedankengänge  Seurats,  und  mehr  als  die  Spekulation 
des  Kunstphilosophen  die  Sauberkeit  des  Menschen.  Mit  Signac,  der  jeden 
Andersgläubigen  grob  abwies,  kam  man  schlechter  zu  Rande,  obwohl 
manche  Bilder  Signacs,  dem  das  verborgen  Klassische  Seurats  ganz  abging, 
Vincent  näherstanden  und  ihm  die  derbe  Handwerkerart  des  Menschen 
sympathisch  war.  Die  Intoleranz  störte.  Seurat  war  ein  Primitiver,  nicht 
nur  als  Maler,  und  ein  Apostel  der  Demut.  Nach  der  gelassenen  Abge- 
klärtheit, für  die  es  keine  klaffenden  Abgründe  gab,  sehnte  Vincent  sich. 
So  wurde  er  Neo -Impressionist.  Wenigstens  theoretisch.  Das  letzte  Ziel 
Seurats,  die  Befreiung  des  Bildes  von  den  vier  Leisten  des  Rahmens,  Er- 
satz der  Staffelei  durch  die  Wand,  entging  ihm.  Wie  hätte  der  Heimat- 
lose an  Dekoration  denken  können?  Später  erst  sollte  ihm  diese  Möglich- 
keit, und  zwar  fern  von  Seurat,  zum  Erlebnis  werden.  Nur  das  allgemein 
zugängliche  Vernünftige  der  Methode  und  die  Rechtschaffenheit  ihres  Er- 
finders gingen  ihm  ein.   Er  gab  sich  ans  Pointillieren.  Saure  Arbeit!  Gar 
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zu  leicht  verrückte  die  Hand,  der  Empfindung  gehorsam,  den  farbigen 
Fleck,  brachte  die  mühsam  zusammengesetzte  Fläche  aus  dem  Gleichge- 
wicht, griff  in  der  Hast  nach  einer  nicht  chromatischen  Farbe.  Er  gestand 
sich  knirschend,  es  fehle  ihm  die  rechte  Hingabe,  und  seinem  Egoismus 
versage  sich  der  Gehorsam  des  Handwerkers.  Weder  erreichte  er  die  Pracht 
Signac'scher  Flächen,  noch  viel  weniger  den  ruhigen  Aufbau  Seurats. 
Immerhin  hat  er  ein  paar  dem  orthodoxen  Rezept  genügende  Landschaften 
gemalt;  entlauchte  van  Goghs,  nicht  reizlos,  nur  ohne  wesentlichen  In- 
halt, Epidermis  ohne  Nerv.  Mit  der  Zeit  hoffte  er,  ganz  die  Unart  abzu- 
legen, und  es  war  Theo,  als  strenge  sich  da  einer  an,  Sätze  ohne  Worte 
zu  finden.  Sie  redeten  wenig  über  die  neue  Schwenkung.  Nur,  wenn 
andere  dabei  waren,  konnte  Vincent  plötzlich  in  tobende  Hymnen  auf 
Seurat  ausbrechen  und  gab  Einblicke  in  die  Theorie  ohne  sachliche  Be- 
lege. Übrigens  mißfiel  ihm  der  Name  der  Gruppe,  Signacs  Erfindung, 
weil  zu  anspruchsvoll.  Er  zählte  sich  zu  den  Impressionisten  des  kleinen 
Boulevard;  Pissarro,  Monet,  Sisley  undsoweiter  waren  die  Impressioni- 
sten des  großen.  Seurat  aber  stand  eigentlich  jenseits  von  aller  Roterie. 
Ein  Mensch,  der  das  naive  Handwerkertum  der  alten  Mosaikisten  mit 
dem  Intellekt  eines  Menschen  von  heute  vereinte.  Und  ein  antiker 
Mensch.  Vincent  fühlte  Ehrfurcht.  Seurat  hatte  die  Griechen  gesehen. 
Es  klang  sonderbar,  van  Gogh  von  den  Griechen  reden  zu  hören.  Er 
fand  es  selbst  abgeschmackt  und  verhedderte  sich  in  zusammenhanglosen 
Sätzen.  Der  Zwerg  nannte  Seurat  den  Giotto  des  kleinen  Boulevards 
und  verglich  Vincent  mit  Orcagna.  Signac,  der  unsachliches  Gerede  nicht 
liebte,  erklärte  kurzerhand,  Vincent  habe  überhaupt  nichts  mit  Seurat  zu 
tun  und  bleibe  besser  bei  seinen  holländischen  Bauern.  Eher  könne  man  ei- 
nen Gaul  zu  einer  Ratze  machen  als  ihn  zu  einen  Neo-Impressionisten. 
Das  war  die  Wahrheit.  Im  Innern  Vincents  sagte  etwas  Ja  zu  dem  gro- 
ben Verweis.  Aber  Mauve  und  so  viele  andere  vorher  und  nachher  hatten 
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ihn  von  einem  Fortschritt  abhalten  wollen,  der  schließlich  doch  gelang. 
Oder  bedingte  etwa  der  Fortschritt  eine  Änderung  des  Blutes,  Umwand- 
lung des  Hirnes,  Verzicht  auf  die  Rasse?  —  Er  gab  es  nicht  auf,  malte 
weiter,  durchlöcherte  sich,  zerlegte  sein  eigenes  Dasein  in  Punkte,  die 
nicht  leuchteten,  und  schäumte  über  den  Widerstand  seines  Organismus, 
der  ihn  erhielt.  Immer  schien  ihm  eine  Vermittlung  zwischen  Doktrin 
und  seiner  Anlage  wie  feiler  Rompromiß,  womöglich  das  Gebaren  eines 
Henri  Martin  und  ähnlicher  Leute,  die  ein  Netz  von  Punkten  über  eine 
höchst  akademische  Form  warfen  und  auf  diesem  Wege  zwei  Fliegen  mit 
einer  Rlappe  schlugen.  Auch  er  sah  in  seinen  Bildern  zuweilen  eine  Form 
unter  den  Punkten,  die  sich  nicht  mit  dem  System  verwischen  ließ.  Sobald 
er  nachgab,  kam  sie  wieder,  schien  von  unsichtbaren  Rräften  an  die  Ober- 
fläche geschleudert,  und  die  Punkte  tanzten  wie  Wasser  auf  glühendem  Ei- 
sen. Theo  kam  einmal  dazu  —  es  war  draußen  an  der  Seine — ,  riß  ihm  das 
Bild  aus  der  Hand.  Es  sei  hundertmal  besser  als  alle  Neos  zusammen. 
Es  war  eine  Landschaft.  Vincent  fand  darin  einen  vergröberten  Monet, 
während  er  Signac  gewollt  hatte.  Auch  Theo  rechnete  das  Bild  eher  zu 
Monet.  Das  Grobe  aber  war  eine  Vergrößerung,  weit  über  alles  Monet- 
hafte  hinaus.  Nicht  der  Analytiker  traf  diese  aufbauenden  Lichtträger; 
die  Landschaft  teilte  sich  nur,  um  als  leuchtendes  Ganze,  geschlossener 
als  der  gesehene  Ausschnitt,  wieder  zusammenzuwachsen.  Die  Technik 
folgte  keiner  begrenzten  Regel.  Der  Maler  hatte  sie  sich  nicht  vorher  zu- 
rechtgelegt. Sie  entsprang  nur  dem  Bedürfnis  des  Augenblicks,  bestand  aus 
Strichen,  Punkten,  wie  die  Rede  aus  verschiedenen  Lauten,  war  nicht  von 
dem  Redenden  zu  trennen.  Ein  Erleuchteter,  der  sein  Licht  reden  ließ. 
Theos  Zuspruch  blieb  erfreulich,  obwohl  sich  auf  so  ein  vereinzeltes 
Urteil,  zumal  des  Bruders,  nicht  viel  geben  ließ.  Tatsache  war,  er  fiel 
in  die  Vergangenheit  zurück,  obwohl  er  genau  das  Gegenteil  wollte. 
Wenigstens   in   der  Zeichnung   steckte   der  Anfänger  von  Nuenen. 
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Gott  sei  Dank !  sagte  Theo.  Nur  steckte  eher  in  dem  Mann  von  Nuenen 
der  Maler  von  Paris.  Vor  allem  steckte  Vincent  darin.  Er  hatte  vor- 
her ein  rauhes  Fell  umgehabt,  Lumpen,  Zotteln,  und  stand  auf  ein- 
mal frei  da.  Die  neue  Farbe  war  nichts  Umgehängtes,  sondern  Natur. 
Doch  blieb  die  Tatsache,  daß  sich  das  vollkommen  gegen  seinen  Willen 
vollzog,  während  ein  Mensch  wie  Seurat  mit  dem  Willen  malte.  Folglich 
war  Seurat  auf  dem  rechten  Wege.  Wenn  einmal  so  eine  Landschaft 
gelang  —  ja,  sie  hatte  vielleicht  wirklich  Licht,  Farbe,  Aufbau,  stand 
auf  zwei  Beinen  — ,  konnte  es  Zufall  sein.  Kunst  war  kein  unbewußtes 
Getriebenwerden,  kein  animalisches  Sichhäuten.  Damit  wäre  nie  ein  Pa- 
ris, ein  Delacroix  entstanden.  Damit  wurde  der  Welt  nicht  geholfen,  und 
es  war,  wenn  man  das  einmal  erfaßt  hatte,  gemein,  so  zu  malen.  Es  muß- 
te sich  rächen.  Jeder  Fortschritt  hier  war  irgendwo  anders  Rückschritt.  Er 
wollte  doch  nicht  ein  Popanz  seiner  Hand,  Sklave  seiner  Sinne  sein. 
Immer  wieder  kam  er  versuchsweise  auf  das  System  zurück,  zwang  sich, 
punktierte  handwerkerhaft  redlich,  und  fünf  Minuten  Sichgehenlassens 
am  Schlüsse  genügten,  um  das  ganze  System  zu  verderben,  um  das  ganze 
Bild  zu  retten.  So  malte  er,  als  der  Winter  kam,  Bildnisse.  Da  passierte 
es  noch  viel  leichter,  daß  man  sich  gehen  ließ.  Den  Pere  Tanguy,  seinen 
Farbenhändler,  den  er  einmal  draußen  bei  Emile  Bernard  traf,  malte  er 
in  einer  Sitzung,  mit  Strichen  wie  Säbelhieben;  strich  eine  Tapete  aus 
japanischen  Fratzen  um  das  derbe  Gesicht,  weil  ihm  der  alte  Tanguy  auch 
japanische  Schnitte  verkaufte.  Und  da  Tanguy,  der  Augen  hatte,  das  Bild 
nicht  hergeben  wollte,  malte  er  ihn  zu  Hause  noch  einmal,  noch  lichter, 
noch  japanischer  —  was  er  so  unter  Japanisch  verstand  —  noch  flächiger, 
noch  derber,  und  hatte  sich  dieses  Mal  besonders  vorgenommen,  behutsam 
zu  sein.  So  malte  er  die  Straße,  wo  sie  wohnten,  und  die  Butte  Montmartre 
in  der  Nähe,  und  eines  Tages  in  einem  stillen,  ein  wenig  müden  und  fast 
glücklichen  Augenblick  den  Tisch  mit  den  Pariser  Büchern;  ein  lichtes 
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Stilleben,  gemäßigter  als  die  saftigen  Blumen,  ein  geistigeres  Leben,  Esprit 
französischer  Prosa.  Er  malte  die  Freunde,  jeden,  der  wollte,  am  häufigsten 
sich  selbst.  Es  glückte  nicht  immer  so  gut  wie  mit  dem  Pere  Tanguy. 
Manchmal  kamen  Reste  von  Nuenen  zum  Vorschein  und  verdarben  das 
Japanische.  Verkrustete,  verquollene  Farben  klemmten  sich  in  die  helle 
Palette,  und  der  Klang,  dem  man  nachgelauscht  hatte,  blieb  aus.  Oder, 
noch  schlimmer,  die  Helligkeit  wurde  zu  dünn,  die  Geistigkeit  schwächte, 
und  er  irrte  mit  dem  Pinsel,  ein  Blinder  am  Stab,  in  der  Leere  herum. 
Das  waren  schlimme  Tage  für  Theo.  Das  Unleidliche  lag  nicht  in  dem 
Egoismus  des  Künstlers,  der  seine  Umgebung  nur  nach  ihrem  Nutzen  be- 
urteilt und  sie  den  Ärger  über  mißglückte  Arbeit  entgelten  läßt.  Van 
Gogh  war  im  Bewußtsein  nie  ausschließlich  Künstler,  und  jede  Prätention 
aus  diesem  oder  jenem  Anlaß  ging  ihm  ab.  Aber  die  Nerven  taten  nicht 
mit.  Nur  die  Kunst  hielt  sie  im  Gleichgewicht.  Es  gab  keine  andere  eben- 
so wirksame  Entladung  für  seine  Spannungen.  Diese  nahmen  zu.  Je  mehr 
er  sich  mit  Methodik  mühte,  desto  explosiver  wurden  die  Bilder,  wenig- 
stens die  glücklichen.  Malte  er  nicht  so,  kam  selten  etwas  heraus.  Seurat, 
Signac  und  die  anderen  Theoretiker  und  seine  eigenen  Gedanken  über 
Kunst  wirkten  auf  ihn  wie  die  Fesseln  eines  Ballons,  die  zerschnitten  wer- 
den müssen,  wenn  man  steigen  will.  Ganz  Paris  wirkte  so  auf  ihn,  alles, 
was  er  hier  sah,  hörte,  erlebte.  Theo  merkte  wohl,  wie  der  Ballon  sich 
immer  mehr  füllte  und  zuweilen  bis  zum  Platzen  gespannt  war,  wie  den 
Bruder  die  Spannung  marterte,  die  des  Künstlers  Glück  war.  Denn  schließ- 
lich hatte  es  eben  dieser  Spannung  bedurft.  Diese  war  es,  eine  unter  Zwang 
zum  Fieber  gesteigerte  Wallung,  was  ihm  den  Pinsel  in  die  Hand  gab, 
nicht  das  Modell,  nicht  der  Fluß  mit  der  Landschaft.  Jedes  Motiv  wurde 
im  psychologischen  Moment  zum  Funken  im  Pulverfaß.  Oft  vermochte 
der  zufällige  Gegenstand  die  Explosion  nicht  zu  erschöpfen.  Reste  entlu- 
den sich  auf  andere  Art.  Er  redete,  was  er  hätte  malen  wollen,  was  nie  zu 
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reden  war.  Dem  Bruder,  der  abends  abgehetzt  aus  dem  Geschäft  kam,  fiel 
es  nicht  immer  leicht,  von  Vincents  Worten  das  erregte  Unterbewußtsein 
abzuziehen,  das  sich  keineswegs  in  logischen  Gegensatz  zu  seinen  gewohn- 
ten Anschauungen  stellte,  aber  ihnen  eine  schwer  erträgliche  Unbedingt- 
heit  gab.  So  war  es,  und  so  mußte  es  sein.  Und  wenn  man  nicht  genau 
so  handelte,  polterte  er  los.  Das  stieß  viele  ab,  und  so  kam  es  zum  Leid- 
wesen Theos  zu  einer  Zerstückelung  des  intimen  Kreises.  Zwar  brachte 
das  Geschäft  immer  Verkehr  mit  sich.  Die  Künstler  band  materielles  Inter- 
esse an  den  Entresol.  Wenn  aber  Vincent  dann  loslegte,  drückte  man  sich, 
und  draußen  hieß  es:  Quel  rasoir!— Vincent  redete  weiter,  merkte  so  wenig 
von  der  Abkühlung,  daß  er  in  jenem  Winter  8^  den  Plan  seiner  Künstler- 
genossenschaft gehörig  weiterzubringen  glaubte,  den  Plan,  der  just  auf 
dem  Einvernehmen  mit  allen  Künstlern  beruhte.  Von  den  guten  Momen- 
ten Vincents  bekamen  die  wenigsten  ab,  am  meisten  noch  Emile  Bernard, 
der  als  Jüngster  leichter  eine  oberflächliche  Toleranz  aufbrachte.  Vincent 
glaubte,  in  der  flauen  Ideologie  Bernards  eine  Gemeinschaft  zu  erkennen, 
gab  sich  viel  Mühe  mit  ihm,  suchte  die  Seichtheit  und  den  kleinen  Ehr- 
geiz des  Jungen  zu  vertiefen.  Wenn  Bernard  sich  über  irgendeinen  Kon- 
kurrenten aufregte,  wies  ihn  Vincent  auf  das  maßlose  Glück,  Künstler  zu 
sein.  Gleich  übersprang  er  die  Misere  des  kümmerlichen  Kameraden,  und 
der  Sprung  riß  ihn  selbst  aus  aller  Misere  heraus.  Gut,  hundert  Tage  quälte 
man  sich  wie  ein  Pferdeknecht,  aber  ein  Tag  glänzte  und  löschte  alle  an- 
deren aus.  Es  bedeutete  vielleicht  nicht  so  viel,  Maler  zu  sein,  noch  viel 
weniger,  dieses  oder  jenes  zu  malen,  Impressionismus,  Neo-Impressionis- 
mus. Wunderbar  blieb,  daß  in  dieser  Welt  immer  noch  Leute  an  Gott 
dachten,  Leute,  die  schmutzige  Worte  im  Munde  führten,  zu  den  Weibern 
liefen,  Alkohol  tranken.  Für  Gott  kämpften  sie,  trugen  jeden  Schimpf 
für  Gott,  priesen  mit  Farbenklexen ,  mit  sonderbaren  Hieroglyphen,  mit 
schmutzigen  Worten  und  elenden  Gewohnheiten  Gott  und  immer  nur  Gott. 
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So  Delacroix,  der  kalte  Weltmann  —  oh,  die  Kälte  Delacroix'!  So  der 
Dandy  Manet,  so  der  Trunkenbold  Monticelli.  Nicht  Millet  allein  war 
fromm,  auch  so  ein  Lautrec,  auch  so  ein  Gauguin.  Gauguin  war  ganz 
einfach  ein  Heiligenmaler  und  ging  in  die  Kolonien,  um  sich  dessen 
nicht  schämen  zu  müssen.  Wo  war  Gott  in  Paris,  wenn  nicht  bei  den 
Künstlern  ?  —  Und  da  ihrer  wenige  waren  in  der  furchtbaren  Masse  der 
Gottlosen,  gab  es  nichts  anderes  zu  tun,  als  zusammenzuhalten. 
Auch  Theo  mußte  ganz  anders  mithalten.  Theo  verhalf  den  Herren  Gou- 
pil  &  Co.  zu  Millionen.  Theo  mit  seinem  Herzen,  mit  seinem  Auge,  Theo, 
der  wichtigste  Mann  in  Paris,  wichtiger  als  alle  Vincents,  trieb  Tulpen- 
handel. Warum?  Wollte  er  vielleicht  auch  Kapitalist  werden?  Das  ging 
nicht  mit  diesem  Herzen  und  diesem  Auge.  Warum  nicht  den  Herren 
sehr  höflich  Adieu  sagen  und  endlich  selbst  etwas  aufmachen?  Kein  Ge- 
schäft, sondern  ein  großes,  herrliches,  gemeinschaftliches  Unternehmen. 
Zum  Besten  der  Kunst  und  aller  guten  Künstler,  zum  Besten  der  Mensch- 
heit. Dabei  höchst  praktisch,  leicht  ausführbar,  unbedingt  erfolgreich. 
Eine  Genossenschaft  freier  Künstler,  auf  Gemeinschaft  der  Idee,  auf  Not 
und  Hoffnung  begründet.  Man  fing  klein  an.  Alle,  die  um  Theo  herum 
waren,  taten  mit.  Man  wählte  die  Richtigen,  tat  sich  zusammen,  brachte 
das  Beste,  das  jeder  hatte,  zu  einem  Block  zusammen.  Der  Block  han- 
delte, nicht  der  einzelne.  Was  eingenommen  wurde,  kam  nicht  dem  zu- 
fälligen Maler  des  Bildes,  sondern  dem  Block  zugute,  von  dem  alle  ihre 
Einkünfte,  Geld  für  Brot,  Wein,  Farbe  und  Leinwand  bezogen.  Theo 
leitete  das  Ganze.  Zu  Theo  hatte  jeder  Vertrauen.  Er  war  nicht  der  Händ- 
ler, sondern  der  Herbergsvater,  Verwalter,  Verteiler.  Ein  Jahr,  zwei  Jahre 
ging  es  langsam.  Sehr  bald  aber  begann  der  Block  zu  wirken.  Leute  wie 
der  Pere  Pissarro  taten  auch  mit.  Natürlich  mußten  solche  Leute  mehr  als 
ein  junger  Copin  ohne  Familie  bekommen.  Das  brauchte  nicht  erst  fest- 
gesetzt zu  werden.  Theo  machte  es  nach  Gerechtigkeit.  Der  Block  wurde 
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bekannt.  Man  ging  in  die  Provinz,  zog  die  verschlafenen  Rentner  aus  den 
muffigen  Betten  heraus.  Da,  seht  mal,  das  ist  Gott,  das  ist  Brot  und 
Fleisch.  Nun  eßt  mal!  Für  hundert,  zweihundert  Francs  könnt  ihr  ein 
Licht  in  eueren  dummen  Salon  stellen,  einen  kleinen  Altar,  für  hundert 
Francs  frische  Luft  und  Gott.  Man  ging  auf  die  Jahrmärkte,  zu  den  Ar- 
beitern, zu  den  Bauern.  Da  habt  ihr,  was  euch  die  Bourgeois  verwehren. 
Umsonst  geben  wir  es  euch,  damit  ihr  es  erst  einmal  bei  euch  habt.  Nach- 
her werdet  ihr  schon  mehr  wollen  und  die  Taschen  aufknöpfen.  Und  wenn 
die  Bourgeois  in  zwanzig  Jahren  Tausende  dafür  bieten,  lacht  ihr  euch  in 
die  Faust. — Der  Block  geht  nach  Holland,  lüftet  die  alten  Buden  im  Haag, 
rennt  den  feisten  Herren  die  Bäuche  ein,  sammelt  die  Jugend.  Ein  paar 
Junge  gibt  es  überall,  in  Belgien  und  Deutschland;  ein  paar,  die  nicht 
wissen,  was  los  ist  und  mit  Ungeduld  es  erfahren  möchten.  Eigentlich 
müßte  man  wie  so  eine  Seiltänzerbande  im  Rarren  herumziehen  und  jeden 
Tag  anderswo  die  Bude  aufschlagen.  Der  Block  geht  übers  Wasser  nach 
England,  Amerika.  Die  Reichen  kommen  angewackelt.  Sie  haben  schon 
etwas  davon  gehört,  man  ist  berühmt  geworden.  Nun  regnet  der  Dollar. 
Da  kann  man  dann  ins  Große  gehen  und  mit  zehn  Rarren,  mit  hundert 
herumfahren,  kann  Filialen  in  der  ganzen  Welt  errichten  wie  die  hoch- 
berühmte Firma  Goupil  &  Co.  und  der  ganzen  Welt  Gott  bringen. 
Theo  kam  sich  bei  solchen  Phantasien  wie  Sancho  Pansa  vor,  ohne  sich 
der  Rapriolen  seines  Ritters  ganz  erwehren  zu  können.  Er  haßte  den  Tul- 
penhandel nicht  minder,  hatte  nicht  geringere  Lust,  etwas  ganz  anderes 
zu  treiben  und  glaubte  zuweilen  an  die  Gangbarkeit  neuer  Wege.  Theo, 
der  ruhige,  bedenkliche  Theo  fing  Feuer  und  entwarf  in  erhitzten  Abend- 
stunden Pläne  für  die  Genossenschaft.  Warum  sollte  sich  die  Rooperative 
der  Rünstler  nicht  durchführen  lassen,  sobald  man  der  Leistungsfähigkeit 
und  Zuverlässigkeit  der  Mitglieder  sicher  war  und  die  Eigenart  der  Pro- 
duktion Absatz  erwarten  ließ?  Es  ging  natürlich  nicht  so  einfach,  wie 
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sichs  Vincent  vorstellte,  namentlich  nicht  ohne  Anfangskapital,  und  das 
mußte  trotz  sparsamer  Generalunkosten  eine  runde  Summe  sein.  — 
Von  Generalunkosten  verstand  Vincent  nichts.  Kapital  aber  war  nicht  nur 
Geld,  auch  Arbeit,  auch  bemalte  Leinwand.  Gut,  man  begann  noch  klei- 
ner, zum  Beispiel  mit  dem  Umtausch  eigener  Bilder  gegen  die  der  anderen, 
um  zunächst  einen  Stock  zusammenzubringen.  Das  konnte  ganz  im  Stillen 
gemacht  werden,  ohne  die  Herren  Häscher  etwas  merken  zu  lassen.  Man 
tauschte  mit  Signac,  Seurat,  Gauguin.  Von  Monticelli  gab  es  Meisterwerke 
zu  zwanzig  Francs.  Man  tauschte  mit  Pissarro.  Selbst  die  Beteiligten  durf- 
ten nichts  vor  der  Zeit  erfahren,  denn  sie  hielten  doch  nicht  das  Maul. 
Mit  hundert  Bildern  ließ  sich  schon  eine  kapitale  Genossenschaft  an- 
fangen. Ein  Kapital,  das  so  gut  wie  nichts  an  barem  Geld  kostete. 
Am  anderen  Morgen  sah  Theo  immer  alles  grauer  und  schlich  zu  Goupil 
mit  dem  Bewußtsein,  halb  seinen  Bruder,  halb  seinen  Brotherrn  zu  ver- 
raten. Vincent  aber  saß  zu  Hause,  leer  wie  eine  entladene  Batterie,  starrte 
in  den  Regen,  den  Wein  vom  Abend  vorher  im  Kopfe,  ohne  Trieb  zur 
Arbeit.  Vielleicht  war  alles  Unsinn.  Gab  es  zwischen  Menschen  so  ver- 
schiedener Art  noch  ernsthafte  Zusammenhänge?  Lautrec,  Gauguin,  die 
anderen  —  er  hörte  die  Witze.  Sie  hatten  immer  Witze.  Dachten  sie  wirk- 
lich mit  ihren  Witzen  an  Gott?  — Der  Regen  klatschte  ans  Fenster. 
Das  ging  eine  ganze  Weile  so  hin  und  her,  während  jeder  seine  Arbeit  und 
Last  hatte  und  das  Leben  hundert  Einzelheiten  dazwischen  warf,  die  es 
nicht  besser  machten.  Da  alle  auszustellen  versuchten,  ging  auch  Vincent 
daran,  gab  dem  Pere  Tanguy,  was  er  wollte,  hing  mit  Lautrec  und  Ber- 
nard zusammen  ein  paar  Bilder  im  Caf6  Tamburin  der  Avenue  Clichy  auf. 
Wenn  nur  einmal  ein  Anfang  gekommen  wäre,  daß  man  Aussicht  gehabt 
hätte,  wenigstens  mit  der  Zeit  die  Kosten  für  Leinwand  und  Farben  zu 
decken !  Alle  anderen  fingen  an.  Mit  den  Verkäufen  Lautrecs  hätte  man 
schon  beinahe  leben  können.  Selbst  Bernard  wurde  dann  und  wann  etwas 
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los.  Nur  er  nicht,  nicht  das  Mindeste.  Auf  das  Cafe"  Tambourin  hatte  er 
einige  Hoffnung  gesetzt,  weil  die  Kassiererin  des  Lokals  etwas  für  ihn  übrig 
hatte,  wenigstens  so  tat.  Theo  warnte,  und  die  Affäre  endete  mit  dem 
Bankrott  des  Lokals,  und  man  verlor  die  Bilder  und  die  Rahmen  dazu. 
Natürlich  fiel  es  angesichts  solcher  Symptome  nicht  immer  leicht,  den 
Ton  für  die  Zukunftspläne  zu  finden.  Abends  begegneten  sie  sich  mit 
Mißtrauen.  Theo  wartete,  Vincent  wartete.  Mühsam  redete  man,  setzte 
ächzend  die  Maschine  der  Begeisterung  wieder  in  Schwung.  Bei  der  Lampe 
ging  es  besser,  namentlich  wenn  Alkohol  da  war.  Manchmal  mußte  man 
sich  betrinken.  Nach  Theos  Meinung  durfte  man  einen  Faktor  nicht  außer 
Rechnung  lassen:  die  äußerst  geringe  Anziehungskraft  der  Genossenschaft, 
nicht  für  die  Genossen,  sondern  für  das  Publikum;  die  allzugroße  An- 
ziehungskraft für  die  Hungerleider.  Man  hoffte  auf  die  Zukunft.  Pissarro 
hoffte  seit  dreißig  Jahren.  Monticelli  hatte  sich  in  die  Gosse  gehofft. 
Vincent  fühlte  deutlich:  Wenn  er  zum  Beispiel  jetzt  den  Bruder  nicht  aus 
der  Skepsis  aufrüttelte,  immer  wieder  aufrüttelte,  schlief  die  Idee  ein,  und 
alles,  was  man  seit  Wochen  und  Monaten  darüber  geredet  hatte,  war  Schall 
und  Rauch.  Nun  ja,  das  Publikum!  Das  war  heute  nicht  anders  wie  vor 
tausend  Jahren,  wie  zu  Christi  Zeiten.  Hatte  Christus  auf  das  Publikum 
gehört?  Freilich  war  es  seitdem  mächtiger  geworden,  zumal  in  Paris.  Also 
das  Maul  halten,  bis  es  dem  Publikum  einfiel,  die  Herren  Künstler  zur 
Gründung  der  Genossenschaft  einzuladen,  die  eben  dem  Publikum  den 
Hals  umdrehen  sollte.  —  Manchmal  schwor  er  sich,  nichts  mehr  zu  sagen, 
redete  aber  weiter,  schon  aus  Gewohnheit,  weil  man  getrunken  hatte.  Eine 
Art  Alkoholismus.  Man  lebte  in  der  Idee  wie  eine  Schnecke  in  ihrem 
Hause,  und  es  stank  nach  Alkohol  in  der  Bude.  Natürlich  ließ  sich  der 
Bruder  überzeugen,  schon  aus  Gewohnheit,  war  wieder  zu  allem  möglichen 
bereit.  Auch  andere  ließen  sich  überzeugen,  wenn  man  sie  ordentlich 
vornahm,  und   waren  zu  allem  bereit.    Bis  zum  nächsten  Morgen. 
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Plötzlich  gab  er  es  auf.  Eines  Abends,  als  ausnahmsweise  nicht  er,  sondern 
Theo  optimistisch  gestimmt  war,  erklärte  er,  nicht  mehr  zu  wollen,  und 
schob  die  Flasche  beiseite.  Warum?  —  Darum!  Etwas  Dumpfes,  über  das 
sich  nicht  reden  ließ  und  das  sich  dunkel  zu  regen  begann,  vordem  alles 
Gerede  zu  Wasser  auf  Stein  wurde,  hielt  ihn  gepackt.  Er  hatte  genug. 
Weg  aus  dem  Schneckenhaus,  wo  man  sich  vorn  und  hinten  mit  Kom- 
promissen behalf  und  immer  nur,  wenn  man  nicht  den  Kopf  ins  Freie 
steckte,  warm  hatte!  Weg  aus  den  Theorien  und  Witzen,  aus  allem  Ge- 
schwafel! Weg  aus  der  Stadt!— Was  war  schuld  an  der  Schwäche  des 
Bruders,  an  der  Inkonsequenz  aller  Menschen,  an  der  Feigheit  aller  Trie- 
be? —  Gut,  Paris  war  anders  als  der  Haag  und  Amsterdam,  besser  als  alle 
Städte  der  Welt.  Deshalb  gefährlicher  als  alle,  denn  es  konnte  sich  füg- 
lich nicht  der  Eigenschaften  entäußern,  die  seine  Stärke  ausmachten.  Je 
mächtiger  die  Stadt,  desto  schwächer  die  Menschen.  Im  Entresol  auf  dem 
Boulevard  hatte  jeder  Mut,  ritt  auf  hohem  Roß,  blitzte,  donnerte,  höhnte 
Gott  und  die  Welt.  Auf  der  Straße  aber  wurde  er  zum  Fußgänger,  zu 
Monsieur  X  und  lief  dem  Omnibus  nach.  Gemeinsinn  führte  hier  immer 
zur  Herde.  Man  konnte  Revolution  machen,  nur  nichts  aufbauen.  Die 
Stadt  knebelte  die  Tat.  Es  lag  am  Geld,  das  hier  mehr  galt  als  sonstwo, 
und  noch  mehr  an  dem  Unbestimmbaren,  an  dem  Asphalt,  an  der  Luft. 
Endlich  brach  der  Bauer  durch.  Ein  Wunder,  daß  er  sich  so  lange  ge- 
halten hatte.  Um  so  größer  die  Sehnsucht  ins  Freie.  Es  stand  plötzlich 
fest,  daß  er  es  nicht  einen  Tag  länger  hier  aushalten  konnte.  Wohin, 
ganz  gleich,  irgendwohin  ins  Freie,  aufs  Land,  zu  Bauern.  Nur  nicht  nach 
Holland.  Nicht  die  Spur  einer  Sehnsucht  trieb  ihn  nach  Hause  zurück. 
Es  gab  kein  Zuhause.  Man  hätte  das  Zuhause  noch  am  ersten  in  dieser 
verrückten  Stadt,  wo  es  alles  gab,  finden  können,  mindestens  den  Ersatz 
dafür.  Dem,  der  keinen  Ersatz  wollte,  konnte  das  Lokal  gleich  sein.  Es 
gab  nur  den  Menschen,  allein  mit  seinem  Gott.  Folglich  da  leben,  wo  es 
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am  bequemsten  war.  Am  besten  im  Süden,  in  der  Wärme.  Diese  Kälte 
in  dem  Häusermeer,  wo  man  sich  nur  mit  Alkohol  warm  hielt,  machte 
verrückt.  Zum  Beispiel,  nach  Marseille,  wo  Monticelli  zu  Hause  war.  Dort 
gab  es  Sonne  und  billiges  Brot.  Übrigens  konnte  man  vielleicht  in  Mar- 
seille die  Genossenschaft  eher  zustande  bringen  als  in  Paris.  Für  Marseille 
waren  die  Impressionisten,  die  des  großen  und  des  kleinen  Boulevard, 
Überraschung.  Der  Süden  erleichterte  dem  Auge,  die  Sehnsucht  der  neuen 
Maler  zu  teilen.  Gab  es  etwas  Verrückteres  als  den  Sonnenkult  in  einer 
Stadt  ohne  Sonne?— Mit  dem  Budget,  das  Theo  für  Holland  bewilligt 
hatte,  konnte  man  auch  da  unten  leben.  Und  wahrscheinlich  besser. 
Theo  sagte  zu,  ohne  gefragt  zu  werden.  Es  gab  gar  keine  andere  Möglich- 
keit mehr,  und  nachdem  es  einmal  so  weit  war,  erfolgte  die  Lösung  in 
besten  Formen.  Theo  ging  sie  nahe.  Oft  hatte  er  sein  früheres  Dasein 
zurückgewünscht.  Zumal  im  ersten  Winter,  als  die  Last  mit  dem  Bruder 
unerträglich  war.  Alle  höchst  legitimen  Anlässe,  sich  von  dem  Störenfried 
zu  trennen,  wurden  plötzlich  zu  gemeinsam  ertragenen  Strapazen  auf 
einem  Marsch  in  die  Höhe.  War  man  oben?  Konnte  man  oben  bleiben? 
—  Vincent  kam  sicher  hinauf.  Der  Fortschritt  gegen  Nuenen  sprang  in 
die  Augen.  In  den  zwei  Jahren  hatte  sich  der  Holländer  in  einen  Euro- 
päer gewandelt.  Das  Herumliegende  sammeln,  dann  war  es  soweit.  Wo 
blieb  Theo?  Im  Grunde  war  das  Unbequeme,  Unleidliche  des  Störenfrieds 
nichts  anderes  als  vorwärts  dringender  Gedanke.  Die  Unruhe  des  Schöpfers 
verbot  bürgerliches  Behagen.  Man  ärgerte  sich,  aber  bekam  seinen  Teil 
davon  ab.  Theo  war  anders  geworden,  hatte  den  ihm  zufallenden  Teil 
der  Aufgabe  schärfer  erkannt.  Ohne  den  Trieb  fiel  man  in  den  Tulpen- 
handel zurück,  wurde  Geldmacher,  Agent  der  Herren  am  Boulevard. 
Das  wollte  er  nicht.  Lieber  Abenteurer,  obwohl  er  dafür  nicht  die  geringste 
Anlage  hatte.  Deutlicher  als  je  malte  sich  der  Umriß  der  Genossenschaft 
am  Horizont. —  Nun,  meinte  Vincent,  wenn  es  so  war,  würde  sich's  in 
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Wirklichkeit  übersetzen.  Während  er  im  Süden  eine  Etappe  schuf,  konnte 
Theo  England  erobern.  Es  gab  holländische  Kunsthändler  in  London, 
Bekannte  von  früher,  mit  denen  sich  arbeiten  ließ;  van  Wisselingh,  zum 
Beispiel.  Schon  regte  sich  in  Antwerpen  und  Brüssel  Interesse  an  der 
neuen  Richtung;  das  Publikum  begann  zu  kaufen.  Kam  man  mit  fünfzig 
gut  gewählten  Bildern  über  den  Kanal,  konnte  der  Erfolg  nicht  ausbleiben, 
Auch  Theo  fand  es  möglich,  sogar  wahrscheinlich.  Theo  wurde  beredt.  Er 
konnte  verkaufen,  wenn  er  im  Zuge  war  und  die  rechte  Ware  in  der 
Hand  hatte,  zumal  wenn  man  nicht  Goupil  &  Co.  hinter  sich  fühlte. 
Hundertmal  mehr  hätte  er  in  einem  anderen  Entresol  verkauft.  Warum 
das  eigentlich  nicht  sofort  versuchen?  Theo  fiel  plötzlich  ein:  Warum 
wollte  man  eigentlich  auseinander?  In  einem  Augenblick,  wo  man  sich 
über  alles  klar  war?  Mindestens  brauchte  Vincents  Flucht  aus  Paris  kein 
Definitivum  zu  sein.  Eine  Reise  von  ein  paar  Wochen,  da  Vincent  nun 
einmal  in  den  Süden  wollte,  gut!  Dann  wieder  zusammenkommen! 
Aber  Vincent  blieb  fest.  Was  Theo  in  Paris  tat,  tun  konnte,  war  wichtig 
und  hundertmal  wichtiger  als  alles,  was  man  da  unten  tun  konnte,  aber 
er  mußte  hinaus.  Das  Blut  stockte  ihm  in  den  Straßen.  Der  Asphalt  taugte 
für  ihn  nichts.  Er  hatte  hier  etwas  gehabt.  Es  war  wunderbar,  es  war  wahn- 
sinnig schön.  Alles  das  blieb,  wuchs  weiter,  es  würde  in  der  Einsamkeit 
erst  zur  rechten  Wirkung  gelangen.  Vielleicht  war  er  nur  zu  voll  davon. 
Wieder  einmal  allein  sein,  er  in  der  Natur.  Vielleicht  war  es  ein  Irrtum, 
was  ihn  hinunterzog.  Man  mußte  hindurch.  Er  träumte  eine  ganz  andere 
Landschaft.  Sie  unterschied  sich  von  der  Landschaft  der  Pariser,  wie  seine 
Gedanken  von  ihren  Gedanken.  Monet  war  gut,  Pissarro  war  gut.  Nie 
konnte  man  es  so  gut  wieder  treffen.  Vielleicht  aber  gab  es  noch  etwas 
ganz  anderes  in  der  Natur,  näher,  leiblicher,  etwas,  das  den  Meistern  zu 
einfach  war  und  das  ihm  mit  Fahnen  winkte.—  Bruder,  noch  einmal  von 
vorne!   Noch  einmal  nackt  in  die  Erde  hinein!   Nicht  mehr  lange,  drei, 
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vier  Jahre.  Ein  großes  Armrecken  noch.  Da  unten,  irgendwo  unter  freiem 
Himmel  mußte  es  endlich  kommen.  Es  gab  da  einen  Wind,  der  die  Leute 
matt  machte.  Nach  dem  sehnte  er  sich.  Er  mußte  es  auf  der  Haut  spüren. 
In  Paris  verlor  er  alles  Gefühl  für  Wind,  wurde  langsam  hautlos. 
Man  kam  überein,  nicht  Marseille,  sondern  zunächst  Arles  zu  wählen. 
Von  der  Crau,  der  Ebene  bei  Arles,  hatte  ein  Bekannter  Wunderdinge 
erzählt.  Auch  lebte  man  da  vermutlich  billiger  als  in  Marseille  und  fand 
gute  Bauern-Modelle.  Bauern  waren  die  einzig  möglichen  Menschen. 
Der  Bruder  nickte  traurig.  Und  Vincent  schmückte  am  letzten  Tage, 
während  Theo  im  Geschäft  war,  die  Bude,  scheuerte  und  putzte,  mach- 
te zum  ersten  Male  in  seinem  Leben  Ordnung,  zog  die  gerollten  Bil- 
der unter  den  Betten  hervor,  glättete  sie,  nagelte  sie  an  die  Wände.  Da- 
mit Theo  glauben  könnte,  der  Bruder  sei  noch  bei  ihm.  Auch  Blumen 
holte  er  und  stellte  sie  auf.  Sie  schienen  Theo  matt  neben  der  Reihe  ge- 
malter Sträuße,  die  den  Verlassenen  mit  großmütigen  Augen  anblickten. 
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M  20.  FEBRUAR  88  TRAF  VINCENT 
in  Arles  ein.  Es  war  kalt,  Schnee  lag  in  den 
Straßen;  Ebene  und  Berge  hielten  sich  ver- 
hüllt. Hier  und  da  ein  Baum  von  sonderba- 
ren Formen,  seltsame,  groß  geschnittene  Men- 
schen. Alles  sehr  neu.  Eine  Weile  blieb  die 
Pariser  Atmosphäre.  Theo  erhielt  einen  Brief- 
entwurf für  Tersteeg,  den  widerhaarigen  Haa- 
ger Partner  der  Goupil,  sehr  wichtig  für  die 
englische  Kampagne.  Der  Mann  konnte,  wenn  er  wollte,  würde  natür- 
lich nur  die  Impressionisten  des  großen  Boulevard  nehmen  wollen,  aber 
es  war  so  einzurichten,  daß  man  ohne  die  kleinen  nicht  an  die  großen 
herankam.  Sollte  aber  Tersteeg  der  Angelegenheit  nicht  die  notwendige 
Aufmerksamkeit  zuwenden  oder  sich  gar,  wie  es  fast  den  Anschein  hatte, 
beleidigender  weise  der  Antwort  enthalten,  nun,  dann  konnte  man  ihm 
einen  nicht  gewöhnlichen  Streich  versetzen,  einen,  gegen  den  er  sich  nicht 
einmal  wehren  konnte.  Mauve,  der  Intimus  Tersteegs,  war  vor  kurzem 
gestorben.  Wie  wäre  es,  wenn  man  der  Witwe  im  Namen  der  Genossen- 
schaft ein  Gemälde  Vincents  schickte,  wohlverstanden,  im  Namen  der  Ge- 
nossenschaft? Schließlich  war  Mauve  eines  Ehrengeschenks  wohl  würdig. 
Dazu  einen  Brief  ohne  ein  Wort  gegen  Tersteeg,  aber  zwischen  den  Zeilen 
mußte  deutlich  zu  lesen  sein,  daß  man  sich  einigermaßen  wunderte,  wie 
Luft  behandelt  zu  werden.  Wer  die  Renaissance  in  der  Malerei  nicht  er- 
kannte, mußte  wohl  blind  sein.  Oder  so  ähnlich.  Das  würde  sich  Herr 
Tersteeg  doch  wohl  nicht  so  ohne  weiteres  hinter  den  Spiegel  stecken. 
Man  konnte  vielleicht  auch  so  weit  gehen,  ganz  nebenbei  anzudeuten, 
man  sei  verblüfft  über  sein  Schweigen.  Verblüfft  war  das  rechte  Wort. 
Unbedingt  mußte  die  Genossenschaft  jetzt  endlich  gegründet  werden. 
Gauguin  war  zurück  und  lag  krank  und  ohne  Geld  in  Pont  Aven. 
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Bald  lockerte  sich  die  weiße  Hülle  in  Arles,  und  der  Städter  taute  auf. 
Ein  Glück,  daß  es  nicht  auf  einmal  geschah.  Der  plötzliche  Übergang 
aus  dem  dunklen  Häusergewirr  mit  den  Omnibussen  und  den  vielen  Men- 
schen in  diese  lautlose  Farbe  wäre  unerträglich  gewesen.  Arles  war  schön ; 
die  Plätze,  die  Ariesierinnen,  die  Zuaven,  die  Rinder,  der  nashornhafte 
Priester  im  Chorhemd,  auch  die  Bordells.  Man  erschrak  über  die  Schön- 
heit, schlich  dahin  wie  der  Protestant  im  Dom  während  der  Messe.  Was 
wollte  er  in  dieser*  südlichen  Farbe,  er,  der  Mensch  aus  dem  Norden? 
Frecher  Einbruch  schien  ihm  die  Reise.  Man  wagte,  nichts  anzufassen. 
Sonderbarerweise  aber  war  alles  das  schon  einmal  dagewesen.  Im  Traum 
der  bunten  Crepons.  Nicht  das  Einzelne,  wohl  aber  hatte  er  diese  dem 
Norden  ganz  entgegengesetzte  Lichtheit  in  den  kleinen  Bildern  der  Ja- 
paner vor  sich  gesehen:  das  Japan  seiner  Sehnsucht,  die  Welt  aus  Einfalt 
und  Rlarheit.  Sogar  gemalt  hatte  er  sie,  zu  malen  versucht.  Eine  Ästhe- 
tik, ein  Impressionismus,  irgend  so  eine  Theorie  hatte  ihn  zu  der  Palette 
der  bunten  Crepons  getrieben  und  war  natürlich  vor  dem  ungeeigneten 
Objekt  künstliche  Einstellung  geblieben.  Der  Schnee  schmolz,  die  Mandel- 
bäume blühten.  Eine  Natur  regte  sich,  die  just  dieser  Palette  bedurfte, 
um  in  ihrer  blanken  Tatsächlichkeit  wiedergegeben  zu  werden.  Jeden  Tag 
stellte  sie  ein  neues  Bunt  hinzu,  wuchs  hundertmal  so  schnell  als  der 
Norden,  spottete  der  vorsichtig  tastenden  Hand.  Der  Mistral  fegte  die 
Ebene.  Der  Stein  der  Berge  blinkte,  aus  der  Erde  wucherte  Vegetation. 
Das  erste  Grün  des  Frühlings  war  hier  Ouvertüre  eines  Riesenorchesters. 
Es  fing  gleich  mit  einer  Fanfare  an.  Darüber  aber  wölbte  sich  das  unge- 
ahnte Blau,  das  bis  in  den  letzten  Winkel  strahlte,  bis  ins  Innerste  des 
letzten  Menschen.  Es  zog  den  Rörper  an,  hob  ihn  auf  Fußspitzen,  streckte 
gebückte  Schultern.  Man  wandelte,  ein  Schweben,  als  habe  man  statt 
der  alten  Proletenstiefel  so  etwas  wie  Flügel  an  den  Füßen.  Man  lach- 
te wieder.    Die  alten  unwirschen  Linien  des  Gesichts  leuchteten. 
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Er  begann.  Was  hätte  er  sonst  tun  sollen?  Malen  war  die  einzig  mögliche 
Existenz.  Malte  er  nicht,  wuchs  die  Pracht  über  ihn,  und  die  Fremdheit 
erdrückte.  Er  hätte  erblinden,  ersticken  müssen  ohne  Pinsel.  Vor  den  Toren 
erhob  sich  die  Baumblüte  zu  rundlichen  Fontänen  von  Rosa  und  Weiß. 
Das  wogte  von  Sternen,  von  Weiß,  von  Geruch,  bildete  Perspektiven  weißer 
Tunnels,  die  in  der  Ferne  in  Gebirgszüge  von  zitterndem  Glast  übergin- 
gen. Ein  Lüftchen  hielt  alles  in  Schwebe.  Das  unbegreiflich  Neue,  das 
die  Nerven  zu  Strängen  spannte,  war  dieses  Licht.  Das  Licht  verwischte 
nicht  nur  nicht  den  undurchdringlichen  Duft  wie  in  der  weicheren  Pa- 
riser Luft,  sondern  gab  jedem  Detail  scharf  umrissene  Formen.  Das 
Leichteste  stand  vor  der  Luft  wie  Buchstabe.  Knorrige  Äste,  muskulös 
wie  gebräunte  Männerarme  ,  hielten,  ineinander  verflochten,  die  schäu- 
mende Pracht,  und  in  dem  Schaum  hatte  jeder  Stern  seine  Leuchte. 
In  zehn  Tagen  entstanden  zehn  Bilder  der  blühenden  Gärten  von  Arles, 
ebenso  viel  in  sprühende  Farbe  gesetzte  Gärten  Hokusais.  Er  fand  sie  kein 
Zehntel,  kein  Hundertstel  des  Gesehenen;  objektiv  betrachtet,  ganz  leid- 
lich, ein  Anfang.  Wenn  man  so  ein  paar  Jahre  weiter  machte,  konnte  es 
werden.  Aber  man  hatte  nicht  ein  paar  Jahre,  sondern  ein  paar  Tage, 
wenn  die  Baumblüte  nicht  versäumt  werden  sollte.  In  einer  Woche  war 
sie  abgeblüht.  Das  ließ  ihm  keine  Ruhe,  trieb  ihn  immer  wieder  vor  das 
Tor.  Die  Leute  sahen  dem  rothaarigen  Menschen  verwundert  nach. 
Abends  kam  er  gebrochen  zurück.  Dann  aß  er,  schlang  hinunter.  Man 
mußte  gut  essen,  um  so  malen  zu  können,  und  nicht  zuviel  trinken,  ob- 
wohl es  lockte,  Fässer  zu  trinken.  Auch  das  Bordell  war  nicht  gut.  Das 
Blut  mußte  ganz  ruhig  sein.  Eigentlich  gehörte  eine  Boxer -Gesundheit 
zum  Malen.  Da  keiner  der  Impressionisten  des  kleinen  Boulevard  sie  hatte, 
litt  die  Kunst.  Früher  waren  die  Maler  gesunde  Menschen  gewesen. 
Übrigens  malte  er  zwischendurch  die  Zugbrücke  bei  Arles  mit  dem  kleinen 
gelben  Wagen  und  den  Wäscherinnen  am  Fluß.   Das  Bild  lachte  in  die 
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Luft.  Die  Orange,  Rot,  Grün  und  Blau  hatten  schon  etwas  vom  Süden, 
auch  noch  etwas  von  dem  Pariser  Geist.  Vielleicht  konnte  man  das  Bild 
dem  widerhaarigen  Tersteeg  dedizieren  als  Dank  für  die  freundliche  Ant- 
wort auf  den  bewußten  Brief.  Theo  hatte  richtig  eins  der  ersten  Garten- 
bilder der  Frau  Mauve  geschickt,  und  Tersteeg  hatte  sich  zu  einem  aner- 
kennenden Wort  herbeigelassen.  Ein  nicht  zu  unterschätzender  Erfolg. 
Folglich  war  Aussicht,  ihn  für  die  Genossenschaft  zu  gewinnen. 
Es  ist  anzunehmen,  daß  Vincent  in  Arles  eine  Art  Doppelleben  führte. 
Möglicherweise  geht  es  allen  Menschen  in  ähnlicher  Lage  so.  Sein  Malen 
war  animalisches  Sichhingeben  an  fremde  Natur,  Rausch,  Orgie.  Ein 
Mensch,  der  auf  See  war  und  zum  ersten  Male  zu  Frauen  kommt,  draußen 
von  der  Frau  alles  mögliche  geträumt  hat,  Mutter  Kamerad,  Schwester, 
und  plötzlich  das  Femininum  sieht,  den  entgegengesetzten  Pol,  Paradies  und 
Drohung.  Paris  war  eine  menschliche  Angelegenheit,  verlangte  und  er- 
laubte geistiges  Einvernehmen.  Man  tat  alle  physiologischen  Eigentüm- 
lichkeiten ab,  redete  sehr  viel.  Paris  war  Kunst,  seine  Sache,  bestand  aus 
Künstlern,  seinen  Kollegen.  In  Arles  gab  es  Arlesier,  Ariesierinnen,  Berge, 
Himmel,  Farben,  Dinge,  die  schweigend  genommen  werden  mußten  — 
hier  der  Mensch,  dort  die  Dinge.  Es  war  alles  noch  ungemalt,  formlos. 
In  ein  paar  Stunden  fuhr  man  mit  der  Diligence  nach  Saintes  Maries  am 
Mittelländischen  Meer,  kam  durch  Gegenden,  die  an  Ruisdael  erinnerten 
und  war  in  der  Nähe  von  Afrika.  Es  gab  Schiffe  am  flachen  Strand,  die 
man  zeichnen  und  malen  konnte,  und  er  setzte  sich  gleich  hin  und  strich 
sie  herunter,  wobei  er  an  das  Bild  mit  Barken  von  Monet  dachte,  das  Theo 
besaß.  Sonderbar,  wie  so  eine  Zeichnung,  so  ein  einfaches  Ölbild  mit  der- 
ben Strichen  den  Menschen  festigte.  Wenn  man  alles  malte,  kam  man 
vielleicht  dem  Lande  näher  und  sich  selbst  in  dem  Lande. — Vor  den  Toren 
Arles'  dehnte  sich  die  Ebene  mit  dem  Mont  Majour.  Die  Ebene  erinnerte 
an  den  alten  Salomon  Koninck,  natürlich  ohne  die  Farbe.  So  gab  es  aller- 
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lei  Beziehungen.  Ungemalt  blieben  die  Spinneweben  ohne  Verlaß.  Gemalt 
kam  wenigstens  ein  Stückchen  Wahrscheinlichkeit  in  die  neue  Existenz. 
Natürlich  nur  ein  winziges  Stückchen,  natürlich  ohne  rechte  Farbe. 
Gelang  es  wirklich  je,  das  Leben  durch  Malen  zu  ersetzen?  War  solches 
Dasein  nicht  eine  mehr  oder  weniger  hübsche  Fiktion?  Manchmal  erschien 
ihm  das  Beginnen  Willkür  und  anormal.  Wie  kam  man  dazu?  Keiner 
der  Menschen,  die  dazu  gehörten,  wäre  darauf  gefallen.  Er  fiel  darauf, 
weil  er  nicht  dazu  gehörte.  Norm  wäre  gewesen,  mit  den  Leuten  zu  reden, 
ihre  Arbeit  zu  teilen,  ins  Bordell  zu  gehen.  Dafür  taugte  man  nicht. 
Schweigen  und  Malen,  ein  überanimalisches,  überkünstliches  Dasein. 
Abends  saß  man  und  las.  Daudets  Tartarin  paßte  für  seine  Lage.  Diese 
guten  Gaskogner  wußten  gar  nicht,  was  für  ein  Tartarin  bei  ihnen  war. 
Er  las  Zola,  die  Goncourts,  Maupassant,  alles  Erreichbare,  auch  das  Ab- 
gelegene. Vor  allem  Zola.  Zola  war  das  Brot.  Man  fraß  am  Abend  Lite- 
ratur, wie  man  am  Tage  Licht  und  Farben  gefressen  hatte,  tat  so,  um  die 
physiologische  Anstrengung  des  Tages  irgendwie  auszugleichen  und  das 
ausgepumpte  Hirn  irgendwie  wieder  zu  füllen.  Was  hatte  Lesen  mit  dem 
Leben  zu  tun?  Oder  er  schrieb  an  Theo,  ans  Ende  der  Welt,  zog  andere 
Fäden  zwischen  anderen  Einzelheiten,  schrieb  von  Ideen,  die  sich  nie  ver- 
wirklichten, und  von  Wirklichkeiten  ohne  Idee.  Die  ewige  Geldnot,  der 
ewige  Mangel  an  Farben  und  Leinwand,  die  Malgier,  die  den  Bruder 
ruinierte,  bei  der  nie  ein  Verdienst  herauskam,  und  die  man  unbedingt 
fortsetzen  mußte.  Aus  dem  Schreiben  wurde  immer  Forderung,  während 
der  Wunsch,  zu  geben,  dazu  getrieben  hatte.  Man  war  oft  des  Abends  so 
müde,  daß  die  Buchstaben  auf  dem  Papier  tanzten  und  wirre  Worte  ent- 
standen. Was  hatte  Schreiben  mit  Leben  zu  tun?  —  Gut,  er  redete  mit 
dem  Briefträger,  einem  rührenden  Menschen,  und  malte  ihn.  Es  gab  einen 
Unterleutnant  bei  den  Zuaven,  einen  kleinen,  freundlichen  Kerl  mit  Stier- 
nacken und  Tigeraugen,  Milliet  hieß  er.    Er  malte  ihn.    Das  war  seine 
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Rede.  Roulin,  der  gutmütige  Briefträger,  saß  ihm,  so  oft  er  konnte,  und 
wurde  sein  Freund.  Der  einzige  Freund  außer  Theo,  den  er  gehabt  hat. 
Doch,  er  redete  in  den  Bildern.  Da  standen  die  Farben  wie  knappe 
Frage  und  Antwort.  Die  Worte  flogen  in  der  Hitze  des  Gesprächs.  Ob  je 
etwas  für  Theo  dabei  herauskam  oder  nicht,  hier  lebte  etwas.  Gut,  ein  an- 
deres Leben  als  das  der  Menschen  in  ihren  Häusern,  schwächer,  weniger  ein- 
fach. Es  leugnen,  hieß,  alle  Kunst  leugnen.  Oder  war  etwa  seine  aufbren- 
nende Tätigkeit  von  anderer  Art  als  die  für  Kunst  geltende  Malerei  ? 
Manchmal  schien  ihm  das  so,  weil  es  ihn  hinriß,  weil  er  nicht  standhalten 
konnte,  weil  er  während  des  Malens  nicht  dachte.  Manchmal  fand  er  ko- 
misch, dergleichen  überhaupt  Tätigkeit  zu  nennen.  War  er  nicht  Künst- 
ler genug,  oder  war  er  nicht  animalisch  genug?  —  So  ein  Courbet  hätte 
sich  spielend  mit  der  neuen  Umgebung  abgefunden,  froh  der  ungemalten 
Motive.  Also  war  Courbet  der  -wahre  Künstler.  Wie  nannte  ihn  Gauguin? 
—  Die  Hand  ohne  Kopf,  das  Malvieh.  War  er  auch  so  ein  Malvieh? 
Er  rang  mit  der  Kunst  wie  mit  einem  Laster.  Es  wäre  sittlicher  gewe- 
sen, in  das  Bordell  zu  gehen.  Auch  vernünftiger.  Er  zwang  sich  des 
Abends  nach  dem  Sinken  der  Sonne,  Stellung  zu  seiner  Malerei  zu  neh- 
men. Gewiß,  man  konnte  dies  und  jenes  korrigieren,  die  Farbe  klären, 
den  Strich  stärken,  Flecken  besser  verteilen.  Immer  aber  nur  innerhalb 
eines  Schwungs,  den  er  jetzt  ebensowenig  in  der  Hand  hatte  wie  bei  dem 
Bild  des  Pere-Tanguy.  Der  Schwung  mißfiel  ihm  nicht.  Dieser  Schwung 
schuf  das  Organische.  Das  ließ  sich  mit  aller  Sachlichkeit  nachweisen. 
Nur  die  Verbinduug  dieses  Organismus  mit  dem  Hirn  des  Menschen,  des- 
sen Hand  ihn  werden  ließ,  entzog  sich  dem  Denken.  Er  wollte  am  ande- 
ren Tag  darauf  achten,  jeden  Strich  so  langsam  und  mit  Absicht  hinset- 
zen wie  in  Nuenen  oder  Drenthe,  den  Schwung  seinem  Willen  unter- 
ordnen. Er  nahm  es  sich  fest  vor.  Es  war  der  letzte  Gedanke  vor  dem 
Einschlafen.    Und  beim  ersten  Strahl,  der  ihn  weckte,  war  der  Zwang 
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wieder  da,  und  er  tat  tagsüber  nichts  anderes,  als  den  Menschen  gewalt- 
sam dahin  zu  bringen,  nur  Objekt  seines  Auges,  seiner  Faust  zu  sein. 
Dieser  Süden!  Dieses  Gelb!  Dieses  mit  nichts  vergleichbare  Leuchten! 
In  etwas  glich  er  Maries,  als  der  zum  ersten  Mal  nach  Rom  kam.  Arles 
war  ihm  so  neu,  wie  dem  Deutschen  damals  Rom,  und  Arles  und  Rom 
waren  im  Grunde  nur  Kulissen  für  den  erwarteten  notwendigen  Kampf. 
Van  Gogh  kam  reicher  in  den  psychologischen  Moment,  künstlerisch  bes- 
ser vorbereitet.  Paris  hatte  ihn  gewappnet.  Aber  eben  die  Vorbereitung  be- 
schränkte den  Kreis  seiner  Möglichkeiten.  Das  Milieu,  aus  dem  damals  Ma- 
rees  kam,  Berliner  Realismus,  Münchner  Romantik,  gab  dem  Sucher  nur 
gebrechliche  Stützen  für  eine  geistige  Auseinandersetzung  mit  seinen  Göt- 
tern, aber  fesselte  ihn  nicht.  Ruhig  beginnen,  ruhig  vollenden.  Die  schnell 
gewonnenen  Resultate  der  Vorzeit  lagen  hinter  ihm.  Erzwang  sich,  zu  war- 
ten, wußte,  warum,  und  hielt  das  Warten  aus.  Van  Gogh  hatte  schon  zu  lan- 
ge gewartet,  wartend  gehungert,  ohne  zu  wissen,  warum,  und  sah  keine  ab- 
geschlossene Form,  kein  Rom,  das  Arena  werden  konnte,  sondern  eine  er- 
höhte Natur,  rasendes  Gelb.  Man  konnte  von  allen  Seiten  dazu,  wurde  von 
allen  Seiten  dahin  gerissen.  Nichts  hielt  ihn  zurück.  Da  stand  kein  unerschüt- 
terliches Menschenwerk,  Werk  des  Geistes,  sondern  blühende  Bäume. 
Ungeheurer  Nachteil  des  Impressionismus.  Einen  Maries  belasteten  alle 
Grübeleien  des  Deutschen.  Der  Gegensatz  zwischen  dem  Norden,  den  er 
verlassen  hatte,  und  dem  Süden,  den  er  erobern  wollte,  war  keine  Frage 
des  Lichts,  der  Farbe,  sondern  schlechterdings  menschliche,  nur  zu  mensch- 
liche, nur  zvi  geistige  Angelegenheit.  Die  Gefahr  des  Mahlviehs  existierte 
gar  nicht.  Die  Antike  stand  vor  ihm.  Die  Last,  ungeheuer  für  die  Schulter 
eines  Einzelnen,  zumal  eines  Germanen,  unvergleichlich  größer  als  alles, 
was  sich  ein  van  Gogh  bewußt  vornehmen  konnte,  wies  ihm  wenigstens 
die  Richtung,  wo  er  ansetzen  konnte.  Sie  war  sichtbar.  Hunderte  hatten 
sie  Vor  ihm  gesehen:  hier  bin  ich,  nimm  mich!  Van  Gogh  fühlte  nur  die 
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Last,  ohne  sie  zu  sehen.  Als  Denker,  als  Idealist,  war  er  Jünger  Rem- 
brandts  und  Delacroix',  ein  Marees;  als  Maler,  wie  er  durch  Erziehung 
und  Erlebnis,  ein  sehr  großes  Erlebnis,  geworden  war,  ein  Naturalist  reinsten 
Wassers.  Der  Anfänger  hatte  vielleicht  manche  unreife  Formen  geistiger 
Aspiration,  die  ihm  jetzt  hätten  dienen  können,  besessen,  sie  als  unreines 
Mittel  erkannt  und  beiseite  getan.  In  dem  Kreise  Pissarros  galt  alles,  was 
nicht  unmittelbar  der  Natur  diente,  als  Literatur.  Van  Gogh  nahm  die 
Forderung  der  Schule,  nur  das  körperlich  sichtbare  Objekt  zu  malen,  wie 
eine  von  Gott  gegebene  Vorschrift.  Er  wußte  von  nichts  anderem. 
So  die  Qual  des  Menschen.  Was  hatte  ihn  aus  der  großen  Stadt  fortge- 
trieben, wenn  nicht  Sehnsucht  nach  seelischem  Erlebnis,  nach  unver- 
brauchten Formen  für  solch  Erlebnis.  Der  sinnliche  Zauber,  der  dem 
Pariser  nur  den  Witz  schärfte,  war  ihm  zuviel  geworden.  Nun  stand  ein 
verhundertfachter  Reiz  vor  ihm,  frei  von  allen  Hemmungen  großstädti- 
scher Skepsis,  viel  ausschließlicher  sinnlich,  die  Urquelle  jenes  verwirrenden 
Pariser  Zaubers,  der  Mutterboden  der  Rasse.  Wollustreiche  Qual.  Ein 
Frühling,  der  mit  jedem  Blatt  nach  Dichtung  rief,  ein  Land  von  antiker 
Fülle,  wo  die  Sonne,  leibhaftiger  Gott,  leben  und  sterben  ließ;  Menschen, 
die  eigentlich  griechische  Gewänder  tragen  mußten,  mit  Augen  voll  uralten 
Götterglaubens.  Was  besaß  ein  van  Gogh  für  die  grenzenlose  Herrlich- 
keit dieses  Zaubers?  —  Die  Prosa  der  Courbet  und  Manet;  wieder  einmal 
eine  »Fleckentheorie«,  eine  Farbenanalyse;  entzauberte  Instrumente. 
So  der  Segen  des  Künstlers.  Da  nur  Prosa  blieb,  nun,  so  mußte  sie  ein- 
dringlicher werden,  als  je  eine  war,  mußte  sich  eingraben  in  das  Objekt, 
das  Auge  wie  Stahlstachel  einbohren  in  Baum  und  Erde,  mußte  die  Dinge 
und  ihre  flüchtige  Atmosphäre  mit  hundertfingrigen  Händen  zusammen- 
kneten, sodaß  Gleichnis  von  gewaltiger  Wachheit  entstand.  Da  es  nur  Gelb 
gibt,  male  das  Gelb,  aber  so,  daß  es  gleichzeitig  zu  schmecken,  zu  hören, 
zu  riechen  ist,  daß  man  es  anfühlen  kann.    Steine  müssen  reden. 
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Nun  kam  der  Kampf,  Körper  an  Körper.  Er  gab  den  Stil.  Die  äußere 
Not  bildete  Formen  aus  Kurzschrift.  Da  fiel  alle  entbehrliche  Bindung 
wie  Plunder  ab.  So  macht  der  Überfallene  aus  seinem  Zimmer  eine  Fe- 
stung, biegt  sich  aus  dem  ersten  besten  Ding  den  Schild,  greift  ein  ande- 
res als  Waffe.  Innere  Not  aber  bereicherte  die  Improvisation.  Das  be- 
drängte Selbstbewußtsein  zog  alle  ererbten  Kräfte  zur  Hilfe  heran,  sog 
aus  jedem  je  erreichten  Gewinn  das  Letzte.  Der  Stil  ging  aus  Seine-Land- 
schaften hervor,  aus  Pariser  Blumen,  Nuener  Webern,  Drenther  Bauern, 
und  das  zuletzt  Erworbene,  der  Impressionismus,  blieb  am  deutlichsten. 
Aber  das  Resultat  glich  dem  früheren  wie  die  Begebenheit  dem  Epos, 
das  sie  berichtet.  Der  Baum  Vincents  in  Paris  oder  in  Holland  war  Ver- 
ständigungsmittel,  Begriff;  das  Schöpferische  des  Malers  galt  damals  nicht 
gerade  der  Totalität  des  Baumes,  sondern  einer  Einzelheit,  vergleichsweise 
Borke,  Wurzel,  Geäst.  Der  Baum  Vincents  in  Arles  war  knorriger  Teil 
eines  knorrigen  Gesichts,  stand  an  einem  bestimmten  Punkt  so,  daß  man 
nicht  anders  als  auf  ihn  raten  konnte,  so  wie  man  zum  Beispiel  ohne 
weiteres  den  erhöhten  Strich  zwischen  Auge  und  Mund  für  die  Nase  hält, 
ohne  daß  Nase  da  ist.  Funktion  trat  an  Stelle  des  Dings.  Er  malte  nicht 
mehr  Baum,  sondern  Wachstum  von  Bäumen,  baumhaftes  Dasein ;  nicht 
Blüten,  sondern  das  Blühen.  Die  mit  Fleiß  und  Ausdauer  erraffte  Zeich- 
nung, die  früher  beschrieben  hatte,  bekam  monumentales  Gefüge  und 
meldete  außer  felsenfesten  Objekten  unverhältnismäßig  wichtigere  Kom- 
plexe. Es  entstanden  Möglichkeiten  für  Bäume,  die  gleichzeitig  noch  hun- 
dert andere  Organismen  entstehen  lassen  konnten.  Der  langsam  an  hundert 
Tatsachen  gestählte  Pinselhieb  wurde  selbsttätiges  Organ  der  Fruchtbarkeit 
schlechtweg.  Die  vorsichtig  ertastete  Palette  loderte  Flammen  gleich. 
Die  gewaltsame  Synthese  widersteht  jeder  engen  ästhetischen  Formel.  Ein 
Erlebnis,  von  dem  wir  nur  Einzelheiten,  kaum  die  wichtigsten,  wissen, 
menschlich  und  allgemein,  weil  ganz  im  Seelischen  ruhend,  machte  aus 
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dem  Betrachter  und  Forscher  einen  besessenen  Handler.  Van  Gogh  konnte 
vorher  in  Paris  als  Lyriker  mit  spontanen  Einfällen  gelten;  die  Sonne 
von  Arles  machte  aus  ihm  den  Dramatiker  der  modernen  Malerei. 
Das  Prädikat  gebührt  ihm  mit  einer  Ausschließlichkeit,  die  ihm  eine  ge- 
sonderte Stellung  in  der  Moderne  zuweist.  Die  Zeit,  der  große  Rangord- 
ner, wird  einmal  Mühe  haben,  ihn  seiner  Bedeutung  gemäß  unterzubringen. 
Er,  der  immer  zu  den  anderen  will,  ist  mehr  Outsider  als  irgend  einer 
seiner  Epoche.  Das  haftet  ihm  an.  Sonderstellungen  sind  immer  verdäch- 
tig. Dramatiker  war  Delacroix,  auch  der  späte  Courbet,  auch  der  frühe 
Cezanne.  Schon  diese  drei  zeigen  das  Variable  des  Begriffs;  Delacroix  seinen 
weitesten  Umfang.  Solange  Delacroix  lebt,  ist  der  Dramatiker  auch  in 
der  Malerei  vor  allem  Dichter,  denn  sein  beflügelnder  Trieb  dichtet  alle 
Vergangenheiten  zur  Gegenwart.  Ein  Umfasser  des  Kosmos.  Das  Drama- 
tische verengt  sich  in  der  Hand  Courbets  zu  einem  Hilfsmittel  der  Persön- 
lichkeit, mit  dem  sie  ihre  Eigenart  steigert.  Die  »Woge«  des  Louvre  ist 
der  stärkste  und  reinste  Courbet,  der  vergänglichste  Courbet.  Cezanne  er- 
reicht seine  Reife  just  mit  Überwindung  des  dramatischen  Affekts  der 
frühen  schwarzen  Legenden.  Seine  Eigenart  wird  umsoweniger  greifbar, 
je  tiefer  er  sie  erschöpft.  Van  Gogh  hat  wie  Delacroix  »den  Orkan  im 
Busen«,  vielleicht  einen  noch  stürmischeren  Orkan,  vielleicht  eine  noch 
leuchtendere  »Sonne  im  Hirn«.  Das  Uberdramatische  droht,  physiologisch 
zu  werden.  Weder  gelingt  ihm  die  Selbstüberwindung  Cezannes,  noch 
gießt  er  seine  Kraft  in  die  weiten  Gefilde  eines  Courbet,  bevor  er  sich  zu 
der  kühnen  Einseitigkeit  seiner  Hauptwerke  erhebt.  Auf  seinem  Gipfel 
hat  nur  er  selber  Platz,  so  viele  er  ruft  und  so  viele  ihm  nachrücken.  Das 
Drama  des  Menschen  wird  von  seiner  Kunst  vorhergesagt.  Der  Orkan 
Delacroix'  vermeidet  alles  Physiologische.  Sein  vollendetes  Bild  gleicht 
dem  Furioso  Michelangelos.  Keine  Interjektionen,  keine  inartikulierten 
Laute  selbst  im  größten  Tempo.   Nichts  Menschliches,  das  nicht  gestaltet 
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wäre.  Was  ist  die  Wärme  Delacroix',  was  seine  Kälte?  Man  mißt  nicht 
die  Wärmegrade  eines  Kosmos.  Temperatur  hat  Courbet:  Temperament. 
Van  Gogh  kämpft  gegen  das  Maltier,  möchte  den  Kosmos.  Nie  pochte 
ein  glühenderes  Herz  an  die  Pforten  der  Menschheit.  Delacroix  möchte 
er.  Hinter  der  Pforte  aber  gibt  es  nichts  mehr.  Nur  das  Tor  steht  noch. 
Er  sieht  es  oft  winken.  Es  führt  ins  Chaos.  Schließlich  ist  er  doch  nur 
ein  Courbet.  Freilich  ein  Courbet,  nicht  aus  Eigennutz,  noch  aus  Über- 
hebung. Gäbe  es  einen  Delacroix,  wäre  er  sein  letzter  Knecht,  Staub  zu 
seinen  Füßen.  Aus  Not  wird  er  Courbet,  aus  einfältiger  Menschlichkeit, 
weil  man  an  den  Anfang  zurück  muß.  Ein  Courbet,  heldenhaft  und  tra- 
gisch. Die  Not  biegt  jeden  Strich.  Begrenzt  sie  die  Kunst,  steigert  sie  die 
Intensität  des  Künstlers.  Bricht  sie  das  Band  mit  Delacroix,  bricht  sie  alle 
Schranken  zwischen  uns  und  ihm.  Wir  fühlen  ihn  uns  nahe  wie  unser 
Auge  im  Spiegel.  Viel  ist  gegen  die  Bilder  zu  sagen,  nur  nicht,  daß  sie 
anders  sein  könnten.  Nichts  blieb  übrig,  als  das  halsbrecherische  Rasen 
dem  schmalen  Gipfel  zu.  Diesen  dramatischen  Anteil  am  Drama  gewährt 
kein  anderer  Meister  des  kunstreichen  Jahrhunderts.  Atemlos  rasen  wir 
mit.  Wohin?  —  Gleichviel.  Ein  Mensch,  ein  Held,  der  Letzte! 
Daher  ist  von  dem  Europäertum  des  Mannes  manches  abzuziehen.  Van 
Gogh  gehört  als  Erster  in  ein  neues,  ein  anarchisches  Europa,  in  das  er 
alles  elementare  Gefühl  der  Alten  retten  wollte.  Diese  Tendenz  veredelt 
den  Anarchisten  wider  Willen,  erhöht  ihn  über  Courbet,  der  nur  die  Re- 
zepte der  Alten  zu  retten  gedachte.  Er  war  immer  noch  Holländer,  als 
seine  Bilder  eine  in  der  Kunst  seiner  Landsleute  unerhörte  Wucht  er- 
reichten und  seine  Unerbittlichkeit  alle  Konventionen  des  stillen  Landes 
durchbrach.  Holländer  selbst  in  der  Farbe.  Er  paßt  in  keine  Galerie  von 
Niederländern,  aber  die  alten  Niederländer  passen  ebensowenig  in  die 
Zimmer  des  heutigen  Holland.  Den  lichten  Gartenhäusern  des  wander- 
lustigen Volkes  wurde  längst  das  Bunt  seiner  Kolonien  vertraut,  und  hier 
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stoßen  die  kühnen  Kontraste  van  Goghs  auf  keine  Widerstände.  Hollän- 
der war  er  in  der  Unbestechlichkeit  der  Vision,  die  auch  jetzt  im  Tumult 
stärkster  Eindrücke  immer  nur  sagte,  was  ihr  die  nach  Realität  ringende 
Erkenntnis  eingab.  Holländer  mit  dem  gesunden  Naturalismus,  mit  allen 
guten  Eigenschaften  der  Rasse,  nur  ins  Gigantische  verzerrt.  Seeghers, 
der  aus  einer  für  das  siebzehnte  Jahrhundert  kaum  weniger  gewaltsamen 
Vergrößerung  des  holländischen  Rhythmus  die  Eindringlichkeit  seiner  Ra- 
dierungen gewann,  mag  ein  verwandter  Typ  kleineren  Umfangs  gewesen 
sein.  Elemente  der  Handschrift  van  Goghs  findet  man  da  in  überraschen- 
den Keimen.  Solche  Elemente  stecken  in  der  ganzen  holländischen  Kunst 
von  Anbeginn  an.  Der  Letzte  der  Reihe  hat  das  eifrige  Sehen  und  Sam- 
meln aller  Kleinmaler  von  Landschaft  und  Interieur  mitbenutzt  und, 
nachdem  er  selbst  enthaltsam  und  still  gemessene  Zeit  mit  Betrachtung 
verbracht,  in  Handlung  umgesetzt,  was  die  Vorgänger  bereitet  haben. 
Mit  der  aufbauenden  Handlung  mehrt  sich  oder  regt  sich  ein  Bestand, 
den  vor  ihm  nur  einer  der  Meister  Hollands,  unendlich  größer  als  er  und 
als  alle,  gewonnen  hatte.  Rembrandt  hob  mit  seiner  Dramatik  die  hol- 
ländische Kunst  aus  der  Stilleben-Malerei,  die  dem  satten  Bürger  diente, 
aus  dem  Artistentum,  aus  Geschicklichkeit,  Geschmack,  Verkäuflichkeit 
in  ein  höheres  und  viel  weiteres  Bereich,  erschloß  sie  dem  Menschen 
schlechtweg,  auch  dem,  der  keine  schönen  Interieurs,  keine  Erziehung, 
keinen  Geschmack  besaß;  hob  sie  aus  Holland  heraus  und  machte  sie  fä- 
hig, eine  größere,  übernationale,  übersoziale  Entwicklung  zu  tragen.  So, 
fast  so,  machte  es  van  Gogh  mit  dem  Impressionismus,  wohlverstanden 
nicht  mit  einem  organischen,  durch  und  durch  lebensträchtigen  Komplex, 
wie  ihn  Rembrandt  vorfand,  sondern  mit  dem  sonderbaren  Konglomerat 
Impressionismus,  und  es  ist  drollig  genug  und  nicht  ohne  tiefe  Bedeu- 
tung, daß  der  Mann  der  Kartoffelesser  berufen  war,  dieses  Konglomerat 
der  französischen  Kunst  zu  einen.  Ob  es  ihm  gelang,  es  zu  vergrößern, 
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steht  dahin.  Keinesfalls  ist  die  Vergrößerung  so  bedingungslos  wie  die 
Zutat  Rembrandts,  nicht  annähernd.  Ließe  sich  aber  wohl  je  ein  so  pro- 
tuberanzenhaftes  Konglomerat  vergrößern?  Konnte  man  etwas  anderes 
mit  ihm  vornehmen  als  Verdichtung,  Sammlung,  Synthese?  Auch  ist  die 
Tat  keineswegs  so  spiritueller  Art  —  hier  wird  der  Unterschied  zwischen 
den  beiden  Holländern  zu  der  Kluft  zwischen  Welten  —  noch  war  sie  so 
ausschließlich  sein  persönliches  Werk.  War  Rembrandt  das  Genie  des 
Kreises,  den  er  sprengte,  muß  van  Gogh  eher  als  Diener  einer  fruchtbaren 
Idee  gelten,  die  den  Kreis  zu  einen  versuchte.  Die  Idee  übertraf  ihn  bei 
weitem,  und  seine  Bescheidenheit  tat  alles,  den  Unterschied  zu  unterstrei- 
chen. Er  hat  in  sich  nie  etwas  anderes  als  einen  Handlanger  gesehen.  An- 
gesichts der  Mittel,  die  ihm  zur  Verfügung  standen,  kommt  man  dahin, 
die  Tat  als  heldenhaft  zu  erachten.  Das  Segensreiche  war  die  von  ihm 
gewollte  soziale  Bedeutung  der  Tat.  Hatte  überhaupt  vorher  das  Konglo- 
merat soziale  Bedeutung?  Der  Griff  mit  dem  Dejeuner  sur  1' herbe  war 
sicher  eine  Regung  in  der  Richtung,  aber  doch  wohl  mehr  in  dem  erhöh- 
ten Sinne  der  Reaktionen  Courbets,  die  sich  gegen  irgend  etwas,  zum 
Beispiel  den  Bourgeois,  wandten,  ohne  dem  Negativen  ein  unzweideutiges 
positives  Ideal  gegenüberzustellen.  Ein  biographisches  Detail,  nicht  viel 
mehr.  Schließlich  folgte  trotz  Daumier  und  Courbet,  trotz  der  stillen 
Opposition  der  Leute  von  Barbizon  die  französische  Kunst  auf  höherem 
Niveau  und  weniger  bewußt  den  bürgerlichen  Instinkten  der  kleinen  Hol- 
länder des  siebzehnten  Jahrhunderts.  Gewiß  schenkte  man  dem  Publikum 
weniger,  wagte  das  Maximum  in  den  Grenzen  der  Intuition,  wagte  alles 
Erreichbare  der  Empfindung.  Die  Intuition  aber  hatte  noch  nicht  zu  der 
paktlosen  Feindseligkeit  gegen  alle  populäre  Überlieferung  getrieben.  Da- 
für hatte  man  mit  dem  artistischen  Programm  zu  viel  zu  tun.  Die  Revo- 
lution eines  Monet  und  Pissarro,  damals  viel  eindringlicher  als  die  der  Re- 
noir und  Cezanne,  deren  glorreicher  Schulsinn  überwog,  beschränkte  sich 
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auf  das  Mittel,  trieb  zu  einer  helleren,  farbigeren  Interpretation  der  Na- 
tur, die  man  auf  eine  mehr  oder  weniger  wissenschaftliche  Doktrin  stützte. 
Für  den  entscheidend  subjektiven  Standpunkt  blieb  immer  weniger  übrig. 
Auch  das  Subjektive  gehörte  zum  Mittel,  zur  Palette,  zum  Sonnenspek- 
trum und  wurde  schließlich  nur,  soweit  es  dazu  gehörte,  erlaubt:  Die 
Kunst  der  Kunst  wegen,  besser,  des  Lichts  oder  des  Farbigen  oder  der 
Atmosphäre  wegen.  Der  beste  Weg,  um  sie  in  Nichts  aufzulösen.  Schließ- 
lich war  auch  der  ältere  Manet  sublime  Bravour  vor  einem  Parkett  ge- 
sättigter Liebhaber.  Jeder  energische  Kampf  gegen  diesen  hochkultivier- 
ten Manierismus  schien  nur  nach  gewaltsamen  Bruch  mit  der  Herkunft 
dieser  Malerei  möglich,  und  damit  wurde  ungefähr  alles  Eigene  und 
Fruchtbare  des  neunzehnten  Jahrhunderts  bedroht.  Man  war,  wie  einst 
in  Holland  nach  der  Blüte,  reif  für  jeden  hergelaufenen  Aberglauben, 
und  wir  erkennen  in  dem  wilden  Treiben  der  Independants,  als  Vincent 
Paris  verließ,  das  Vorspiel  zu  dem  Zusammenbruch  unserer  Tage. 
Van  Gogh,  der  Revolutionär,  rettet  die  Tradition  des  Impressionismus, 
das,  was  sich  retten  ließ  und  gerettet  werden  mußte,  wie  einst  die  Im- 
pressionisten das  Brauchbare  der  alten  Meister  gerettet  hatten.  Der  kleine 
Boulevard  kommt  dem  großen  zu  Hilfe.  Aber  die  Hilfe  soll  einem  noch 
viel  größeren  Boulevard  zugute  kommen.  Alle  Einfältigen  mit  Empfin- 
dung sollen  diese  Kunst  verstehen.  Eine  Vereinfachung  also,  die  nicht 
lediglich  aus  dem  Artistengehirn  entspringt,  nicht  auf  dieses  oder  jenes 
Mittel  zielt,  sondern  den  ganzen  Komplex  meint.  Die  Sinne  sind  der 
Weg  zur  Seele.  Eine  Vereinfachung,  nicht  nur  der  Kunst  wegen,  sondern 
um  der  entseelten  und  immer  noch  dürstenden  Menschheit  willen. 
Wieder  malen!  wieder  Farbe!  hatten  damals  die  Courbet  und  Manet  ge- 
sagt; Empfindung  frei  machen,  damit  sich  das  Spiel  neuzeitigen  Lebens 
entfalte.  Der  Ton  liegt  auf  dem  Spiel.  Viel  Leben  ist  dabei.  Wer  aber 
von  den  Bedrückten  und  Beladenen  könnte  mit  dem  Leben  spielen? 
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Wieder  zeichnen!  sagt  Vincent,  denn  zeichnend  baut  man  sich  die  zer- 
rissene Welt  wieder  zusammen.  Zeichnen,  nicht  nach  einem  aus  staubiger 
Vergangenheit  hergeholten,  abstrakten  Schema,  sondern  mit  jenem  noch 
nicht  zersplitterten  Mittel  der  Gegenwart,  mit  dem  Pinselstrich  der  frühen 
Manet  und  Monet,  die  Courbets  Marinen  vor  Augen  hatten,  mit  dem  ge- 
heimen Barok  eines  Delacroix.  Die  Farbe  sei  in  der  Gestalt,  leuchtend 
wie  blauer  Himmel  und  rote  Frucht,  aber  die  Gestalt  stehe  fest  wie  Erz. 
Laß  die  Striche  jauchzen  in  Gelb  und  Preußischblau,  in  Orange.  Welches 
einfältige  Auge  wäre  nicht  der  Freude  solcher  einfachen  Klänge  zugäng- 
lich? Erhöhe  diese  Flächen  noch  mit  Wellenlinien  des  Pinsels,  laß  sie  wie 
bewegte  Fahnen  schwingen,  aber  bändige  die  Farbe  mit  der  Zeichnung. 
Laß  sie  wie  wilde  Rosse  ohne  Sattel  zwischen  festgefügten  Planken  da- 
hinrasen. Und  die  Planke  sei  die  Leibhaftigkeit  des  Geschauten. 
Die  Bilder  von  Arles  haben  einen  neuen  Geschmack.  Sie  schmecken  dem 
Auge  ganz  anders  als  die  früheren,  unbedingt  würziger.  Die  früheren 
hatten  etwas  Ungares,  das  verwöhnten  Sinnen  widerstand,  zuweilen  etwas 
Breiiges  und  Ubergares,  wenn  auch  die  derbe  Zubereitung  keine  Fadesse 
zuließ.  Die  holländischen  schmeckten  nach  Erde.  Der  neue  Geschmack 
scheint  von  einer  Linienstruktur  und  von  besonderen  Farbenharmonien 
herzurühren.  Ein  unerhörter  Geschmack.  Gleich  das  erste  Stilleben  in 
Arles,  der  Kaffeetisch  mit  dem  blauen  Geschirr  vor  dem  gelben  Grund, 
ist  voll  davon,  trotzdem  die  emaillierten  Blaus  noch  zu  hart  vor  dem 
Grund  stehen.  Holländisches  Küchengerät,  das  lange  im  Dunkel  stand, 
dort  nützlichem  Brauch  diente  und  plötzlich,  in  hellstes  Licht  gerückt, 
Pracht  wird,  Kultgerät.  Oder  das  ganz  reife  Stück  mit  Leuchter,  Zwiebeln, 
Pfeife,  Tabak.  Oder  die  Rast  der  Gaukler,  oder  fast  alle  Landschaften  dieses 
überreichen  Sommers.  Ein  Phänomen  von  Geschmack.  Denn  man  denkt 
an  keins  der  raffinierten  Dinge,  die  wir  als  Gipfel  des  Geschmacks  ver- 
ehren. Van  Gogh  übertrifft  sie  nicht  mit  einem  höheren  Grad,  sondern 
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mit  einem  unvorhergesehenen  Wechsel  der  Wirkung,  mit  einer  unwahr- 
scheinlichen Vertiefung  der  Wirkung.  Als  plauderten  die  anderen  geistvoll 
in  allen  möglichen  Wendungen  amüsanter  Art,  während  er  plötzlich  ein 
Wort  hinwirft,  ein  einziges,  funkelndes  Wort,  das  den  Kern  öffnet. 
Konnte  der  Mann  aus  Drenthe,  der  Prolet  ohne  Milieu,  der  im  Leben 
haarsträubende  Geschmacksverirrungen  beging,  wirklich  Geschmack  be- 
sitzen? Dann  hat  ihn  auch  der  serbische  Bauer  im  buntgestickten  Lei- 
nenkittel, oder  der  Singhalese,  der  seine  braune  Haut  besser  kleidet  als 
der  weiße  Großstädter  die  seine.  Fast  wie  solche  seit  Jahrhunderten  über- 
lieferte Gewohnheit,  die  ohne  Auf  bietung  des  Einzelnen  wächst,  erscheint 
der  farbige  Rahmen,  an  den  sich  Vincent  hielt.  Als  ob  ein  ganzes  Volk 
naiver  Eingeborener  mit  ihm  malte,  das  diese  Wahl  der  Farben  als  ural- 
ten Brauch  betreibt.  War  das  andere,  was  noch  in  der  Farbe  gespürt  wird, 
Geschmack,  so  lag  er  auf  einem  sonst  nicht  wirksamen  Niveau,  mit  ande- 
ren Faktoren  verbunden,  die  stärker  als  er,  ihn  mitrissen  und  seine  Wir- 
kung ins  Ungewohnte  steigerten.  In  dem  Stilleben  mit  den  Zwiebeln 
treibt  die  gesammelte  Kraft  der  Leibhaftigkeit  in  alle  Richtungen,  und 
Geschmack  ist  vielleicht  nicht  der  Klang  der  Farben,  sondern  die  Samm- 
lung der  auseinanderstrebenden  Kräfte,  die  ihm  nichts  raubt,  nur  hinzu- 
fügt. Diese  Zwiebeln,  diese  Häufchen  Tabak,  Pfeife,  Leuchter,  sind  von 
höchster  Anstrengung  gespannte  Glieder,  sind  zum  Beispiel  heroisch,  Tro- 
phäen eines  Kriegers,  im  Nahkampf  überlegenen  Feinden  abgerungen, 
heldenhafte  Bejahung.  Das,  was  wir  Geschmack  nennen,  ist  eine  diesem 
Begriff  diametral  entgegengesetzte  Erscheinung:  die  ungewohnte,  sicht- 
bar gewordene  Tatsache,  daß  Tabak,  Pfeife,  Leuchter  unter  Umständen 
handeln,  unter  Umständen  unerhörte  Beziehungen  unter  sich  und  zu  uns 
haben  können.  Geschmack  ist  das  Pathos  dieser  Dinge.  Wir  würden  uns, 
wären  es  keine  Zwiebeln,  sondern  ein  Danton,  ein  Brutus,  hüten,  dieses 
flammende  Pathos  Geschmack  zu  nennen,  tun  es  hier,  weil  wir  vergebens 
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nach  Deutung  unserer  unerwarteten  Ergriffenheit  suchen  und  den  am 
wenigsten  zureichenden  Begriff  nehmen,  weil  er  gerade  zur  Hand  ist.  Es 
wäre  zutreffender,  die  Leidenschaft  eines  gemalten  Danton  oder  Brutus  für 
Geschmack  zu  halten,  weil  ganz  gewiß  eine  gültige  Malerei  aus  erregten 
Revolutionshelden  Stilleben  von  friedlichen  Qualitäten  machen  würde. 
Erfahrungsgemäß  schwächt  der  Geschmack  das  Objekt.  In  alten  Stilleben 
schimmert  er  als  wollüstiger  Dunst  auf  den  Dingen,  als  Schimmer,  Lü- 
ster des  Glases,  Flaum  des  Pfirsichs  auf  gleißendem  Teller,  Gold  der  brau- 
nen Kruste  des  Brots.  Der  Naturalismus  würde  uns  zugreifen  lassen,  hiel- 
te uns  nicht  der  Geschmack  des  gewitzten  Malers,  der  die  Frucht  in  ein 
Bild  stellt.  Der  Glanz  der  Anordnung  vor  dem  Hintergrund  entzieht  sie 
unserem  Begehren.  So  machte  es  noch  Manet  mit  größter  Meisterschaft, 
steigerte  die  Schmackhaftigkeit  des  Objekts  und  milderte  sie  mit  seinem 
Esprit.  Manets  Geschmack  ist  differenzierter  Naturalismus.  Van  Gogh 
exaltiert,  dramatisiert  die  Natur.  Sein  Dämon  weckt  das  Objekt,  das  in 
den  Händen  der  holländischen  Stillebenmaler  schlief  und  von  dem  spezi- 
fischen Impressionismus  im  Grunde  nur  gesäubert  wurde,  ohne  das  tradi- 
tionelle Scheindasein  aufzugeben;  weckt  es  mit  unwiderstehlichem  Griff, 
reißt  es  in  neue  bildhafte  Wirklichkeit.  Sein  Geschmack  ist,  daß  die  Zwie- 
beln trotz  der  Erregung  Zwiebeln  bleiben,  ja  erst  recht  Zwiebeln  werden, 
daß  der  zufällige  Wurf,  der  sie  und  die  anderen  zufälligen  Dinge  ins 
Bild  schleudert,  alle  organischen  Möglichkeiten  ihrer  Substanz  entblößt. 
Man  braucht  nicht  lange  in  der  Kunstgeschichte  nach  scheinbaren  Äqui- 
valenten verwandten  Geschmacks  zu  suchen.  So  steckt  im  Ornament  der 
»Ark4sienne«  ein  Schauspielerkopf  Sharakus.  Sicher  hat  van  Gogh  von 
allen  Japanern  Sharakvi,  falls  er  ihn  kannte,  am  höchsten  geschätzt.  Nur 
verrät  diese  Beziehung  nichts  von  dem  Dämon  des  Europäers.  Van  Goghs 
dämonischer  Naturalismus  ist  einem  Sharaku  so  nahe,  wie  Ostasien  unserem 
Weltteil.  Man  kann  mit  dem  Reiz  des  Japaners  tapezieren,  und  was  uns 
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an  ihm  gefällt,  ist  zu  allererst  das  Verwendbare  der  kühnen  Linie  auf  dem 
matten  Silbergrund.  Zu  alledem  auch  noch  beinahe  ein  Gesicht  in  halb- 
wegs deutbarer  Erregung.  Gleich  wickeln  wir  das  beliebte  Silbergrau  um 
unsere  zärtliche  Seele  und  entledigen  uns  des  halbwegs  Menschlichen  wie 
einer  Schale,  deren  Frucht  wir  verspeisten.  Das  Verfahren  läßt  sich  auch 
auf  europäische  Kunst  anwenden,  die  ihres  Europas  nicht  sicher  oder  allzu 
sicher  ist.  Bei  Degas  geht  es  langsamer,  bei  Whistler  schneller.  Bei  van 
Gogh,  wenigstens  bei  seinen  ungebrochenen  Werken,  deren  Zahl  nicht 
unbeschränkt  ist,  setzt  das  Verfahren  aus.  Die  Arlesienne  läßt  sich  nicht 
applizieren,  und  wir  denken  nicht  daran.  Wenigstens  heute  noch  nicht. 
Wenn  man  es  einmal  versuchen  wird  —  naive  Zyniker  sind  vielleicht  schon 
so  weit  —  wird  man  den  Balg  des  edlen  Tiers  haben,  nicht  sein  Auge,  nicht 
seine  zuschlagende  Tatze,  nicht  seinen  Sprung.  Sharaku  fügte  der  Kon- 
vention seiner  Landsleute  eine  Übertreibung  hinzu,  wodurch  sich  die 
Wirkung  der  Kalligraphie  um  eine  Schwingung  vergrößert.  Übertreibung 
ins  Groteske.  Degas  fügte  besondere  Anatomie,  Reflexe  der  Psychologie 
und  Sittengeschichte  hinzu.  Kein  Nachtrag  vermag  den  Prozeß  umzu- 
kehren. Alle  diese  Artisten  machen.  Sie  machen  mit  Fleiß,  Umsicht,  Ge- 
schmack, sogar  mit  Empfindung  und  bringen  ähnliche  Regungen  im  Be- 
trachter hervor.  Es  bleibt  bei  flüchtigen  Reflexen,  Regungen,  die  begrenzt 
sind,  da  an  endliche  Zwecke  gebunden.  Nichts  Gemachtes  bringt  Wachs- 
tum hervor.  Van  Gogh  ist  lebensträchtige  Spannung.  Seine  Entwicklung 
bis  dahin  hat,  scheint  es,  lediglich  darauf  hingezielt,  die  Spannung,  die 
immer  in  ihm  war,  an  die  Oberfläche  zu  bringen,  wo  sie  dem  Zünder  nahe 
kommen,  sich  entladen  kann.  Seine  Malerei  ist  aufflammender  Spreng- 
stoff. Die  Flammen  gleichen  strotzenden  Gärten,  lodernden  Bäumen, 
jagenden  Wolken,  glühenden  Sonnen.  Die  Pariser  Stilleben,  in  denen  das 
Glühen  beginnt,  sehen  daneben  wie  Herbarium-Blumen  aus.  Die  Flamme 
genießen  wir  in  dem  mühsam  gebändigten  Barock,  in  den  sonderbar  ge- 
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schwungenen  Arabesken,  die  wir  für  Zwiebel,  Leuchter,  Tabak  nehmen, 
weil  ein  Nichts,  eine  Runzel,  ein  Dickes,  Dünnes,  dahintreiben.  Mit  der 
Vehemenz  von  Flammen  stürzen  wir  uns  auf  Deutung.  Vielleicht  stecken 
in  dem  Sharaku  ebensoviel  Deutbarkeiten;  der  Degas  enthält  ihrer  sicher 
viel  mehr;  nur  der  Antrieb  zur  Deutung,  die  jagende  Flamme  fehlt.  Dieser 
Trieb  ist  in  der  Arlösienne  so  mächtig,  daß  ich  eines  Tages  in  dem  kleinen 
Cafe  der  Place  La  Martine  in  Arles,  zwanzig  Jahre  nach  dem  Tode  Vin- 
cents ohne  Bedenken  eine  alte  Frau  nach  ihm  fragte,  die  niemand  anderes 
als  das  Modell  des  Bildes  sein  konnte.  Wir  sprachen  über  ihn  wie  über 
einen  Menschen,  der  eben  einmal  weggegangen  war,  gleich  wieder  kom- 
men mußte.  In  einer  der  beiden  Fassungen  des  Bildes  ist  die  Spannung 
nur  um  eine  Nuance  geringer,  bei  sehr  ähnlicher  Romposition  der  Linien 
und  der  Farbe.  Gleich  drängt  das  Dekorative  den  spontanen  Trieb 
zur  Deutbarkeit  zurück,  und  man  hat  schon  fast  einen  Sharaku. 
Natürlich  kein  neues  Verfahren,  so  wenig  wie  gesteigertes  Leben  neues 
Leben  ist.  Malerei,  die  über  Nebensachen  hinausgeht,  ist  immer  so,  wenig- 
stens seitdem  sie  aufhörte,  an  andere  Betätigungen  gebundenes  Gewerbe 
zu  sein.  Der  Versuch,  van  Gogh  die  Erfindung  eines  neuen  Prinzips,  etwa 
eines  Expressionismus,  zuzuschreiben,  setzt  ihn  herab.  Es  ist  die  ins 
Dämonische  gesteigerte  Art  der  Rembrandt,  Rubens,  Greco,  Delacroix, 
dämonisch,  weil  auf  einen  Tisch  mit  Tabak,  Leuchter,  Zwiebeln  gerichtet, 
weil  dieser  Romantiker  mit  dem  Orkan  im  Herzen,  einen  Pegasus  der 
Kontemplation  zum  Schlachtroß  machte,  weil  dieser  Don  Quichote  mit 
Sonnenblumen  und  Pfirsich  bluten  um  das  feurige  Sinnbild  seines  Geistes 
rang,  weil  dieser  Hyperion  als  Amboß  eine  entseelte  Welt,  als  Hammer 
entzaubertes  Werkzeug  fand.  Nie  gewann  der  Gegensatz  zwischen  unserer 
Welt  und  der  alten  drastischere,  ergreifendere  Gestalt.  Alle  die  leiden- 
schaftlichen Seher,  die  noch  ein  Strahl  der  Antike  wärmte,  wußten,  wie 
weit  sie  gehen  konnten.    Gerade  das  leidenschaftliche  Motiv  zog  ihrem 
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Taumel  Grenzen,  nahm  ihn  auf,  löste  ihn.  Van  Gogh  prallte  an  den 
Tisch  mit  Zwiebeln.  Er  umschlang  ihn,  wie  der  Mann  die  Frau  um- 
schlungen hätte,  die  sich  ihm  immer  wieder  versagte,  wie  Hölderlin  seinen 
dürren  Tisch  umschlang,  mit  der  Herzensüppigkeit  des  Empedokles. 
Je  näher  der  Sommer  kam  mit  seiner  Brunst,  die  in  jedem  Halm  wütete, 
jedes  Gefäß  zum  Zerreißen  spannte,  umso  nackter  bot  er  sich  dar,  malte 
taumelnd,  taumelte  malend,  ein  vom  Süden  Trunkener,  dem  das  seit 
Ewigkeit  seiner  Rasse  entzogene  Licht  alle  Sinne  stachelte.  Er  fühlte 
manchmal  die  Natur  über  sich,  daß  es  schien,  nicht  er  male  die  Bilder, 
sondern  die  Sonne  selbst  stieße  den  Pinsel,  zuckend,  hämmernd,  wie 
Schläge  erhitzten  Blutes  in  der  Halsader.  Seine  Qual  war  vielleicht  nur, 
daß  er  es  spürte,  sich  immer  noch  bewußt  blieb,  unter  einem  Dämon  zu 
sein,  daß  immer  noch  die  Überlegung  des  Nordländers  gegen  die  Wollust 
kämpfte  und  ihm  nicht  gönnte,  in  hämmernde  Blutwelle  aufzugehen. 
Und  daher  inmitten  des  rasenden  Genusses  an  der  Arbeit  die  taumelnde 
Ahnung  von  der  Unzulänglichkeit  der  Erschöpfung  und  die  Sehnsucht 
Hyperions  nach  anderen  Freuden.  Alles  das  ist  nicht  das  wahre  Leben. 
»Man  könnte  mit  geringeren  Rosten  Rinder  in  die  Welt  setzen.«  Wäre 
es  nicht  besser,  mit  Menschen  zu  sein?  —  Sicher  gesünder.  Den  Rörper 
quälen  die  vielen  Hungerjahre.  Noch  immer  lebt  er  sehr  dürftig,  obwohl 
er  die  Nahrung  vorsichtiger  wählt.  »Man  muß  so  leben,  als  hätte  man 
schon  eine  schwere  Nervenkrankheit...  Vor  allem  keine  Dummheiten 
machen,  sich  nicht  von  den  Frauen  und  überhaupt  von  dem  wahren 
Leben  verleiten  lassen!«  —  Paris  hat  geschadet.  In  Paris  schob  man  es  auf 
Drenthe,  in  Drenthe  aufs  Borinage.  Vielleicht  trank  man  in  Paris  zu  viel. 
Nun  malt  man  mehr  und  trinkt  weniger,  und  es  ist  auch  nicht  besser. 
Theo  klagt  auch  des  öfteren.  Theo  hat  es  am  Herzen,  behauptet  der  Doktor; 
es  wird  aber  wohl  der  Ropf  sein.  Wir  haben  es  alle  im  Ropfe.  Das  macht 
die  Runst.    Der  Schädel   geht   auseinander,  aber  die  Runst   blüht. 
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Um  wenigstens  für  die  Arbeit  ein  Zuhause  zu  haben,  mietet  er  sich  an 
der  Place  Lamartine  eine  leere  Wohnung,  die  Hälfte  eines  Hauses,  außen 
gelb,  im  Innern  weiß,  der  Fußboden  aus  süperben  roten  Ziegeln;  kostet 
zwar  15  Frs.  den  Monat,  aber  man  könnte  auf  die  Dauer  die  Bilder  nicht 
in  dem  scheußlichen  Hotelzimmer  lassen.  Hier  stehen  sie  sehr  gut  auf 
dem  Weiß.  Am  liebsten  würde  er  auch  in  dem  Hause  wohnen,  aber  dazu 
gehören  Möbel.  Er  läßt  auch  noch  Türen  und  Fenster  weiß  streichen, 
kostet  noch  einmal  10  Frs.  Es  sieht  gut  aus,  aber  natürlich  ist  es  eine 
Gemeinheit,  da  Theo  das  Geld  besser  für  eine  Erholung  brauchen  könnte. 
Zu  alledem  muß  Theo  auch  noch  Gauguin  helfen,  der  in  Pont  Aven  am 
Verhungern  ist.  Das  Richtige  wäre,  Gauguin  nach  Arles  kommen  zu  las- 
sen. Zweie  brauchen  zusammen,  wenn  man  sich  einrichtet,  nicht  viel 
mehr  als  einer  allein.  Das  Haus  hat  Platz  genug.  Man  kocht  sich  das 
Essen...  Wenn  Gauguin  nicht  will,  könnte  man  es  auch  Bernard  sagen 
oder  einem  anderen.  Eigentlich  gehört  nach  Arles  eine  ganze  Kolonie  von 
Künstlern,  die  zusammen  leben  und  arbeiten,  Stilleben-Maler,  Land- 
schafter, Figurenmaler,  wie  im  alten  Holland.  Es  könnte  natürlich  auch 
in  der  Bretagne  sein,  und  Vincent  wäre  sofort  bereit,  dorthin  abzureisen, 
aber  der  Süden  hat  seine  Vorteile.  Hier  ist  Licht  und  Farbe.  Kommt  noch 
ein  großer  Maler  der  Zukunft,  wird  es  ganz  sicher  ein  »Farbiger«  sein. 
Gleich  ist  ein  neues  Projekt  fertig.  Fortsetzung  der  im  Winter  ausge- 
heckten Genossenschaft.  Die  ist  übrigens  keineswegs  aufgegeben.  Vincent 
tauscht  regelmäßig  seine  Bilder  gegen  die  der  Kameraden,  und  bei  Theo 
sammelt  sich  ein  Stock  von  Impressionisten  des  kleinen  Boulevard.  Dies 
aber  geht  das  Wirtschaftliche  an.  Jetzt  handelt  es  sich  um  etwas  ganz 
anderes.  Aus  der  gemeinsamen  Arbeit  könnten,  glaubt  er,  ganz  neue  Werte 
entstehen,  reicher,  allgemeiner,  nützlicher,  als  wenn  der  eine  in  Pont 
Aven,  der  andere  in  Arles,  der  dritte  in  Paris  sitzt.  Ganz  abgesehen  da- 
von, daß  dadurch  erst  so  eine  Maler-Existenz  Sinn  und  Form  erhielte  und 
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man  nicht  wie  ein  bunter  Pierrot  unter  Bauern  und  Spießern  herumliefe. 
Vorsichtig  wird  bei  Theo  die  Idee  vorbereitet  und  das  eigentlich  bren- 
nende, höchst  persönliche  Bedürfnis,  die  Sehnsucht  des  Empedokles,  ver- 
schwiegen. Es  handelt  sich  nur  um  die  Malerei,  um  praktische  Vorteile. 
Vorsichtig  wird  bei  Gauguin  angetippt.  Dem  liegt  Arles  gar  nicht;  er 
hätte  lieber  eine  Herde  um  sich  in  Pont  Aven,  vorausgesetzt,  daß  man 
nicht  gemeinsam  vor  Hunger  krepierte,  und  er  brütet  an  einem  Pariser 
Projekt,  einem  Kunsthandel  großen  Stils  mit  einer  halben  Million  Kapital 
und  mit  ihm  als  Generaldirektor.  Vincent  wartet  geduldig.  Er  wird  Gau- 
guin gewiß  nicht  an  seinen  Projekten  hindern.  Vielleicht  ist  es  überhaupt 
unbescheiden,  einem  Künstler  wie  Gauguin  dergleichen  zuzumuten. 
Inzwischen  lebt  er  wieder  mal  ein  paar  Wochen  von  Schiffszwieback  und 
dergleichen,  weil  soviel  Geld  für  die  Modelle  draufgeht.  Er  zahlt  ihnen 
nur  das  Essen,  aber  auch  das  läuft  zusammen.  Roulin,  der  Postbote  mit 
dem  Sokrateskopf,  sitzt  ihm  gern.  Ein  Prachtmensch,  ein  Revolutionär. 
Wenn  er  die  Marseillaise  singt,  glaubt  man,  1789  zu  erleben,  und  denkt 
an  Daumier.  Wenn  genug  Geld  da  wäre,  malte  er  nur  solche  Kerle.  Man 
müßte  lernen,  sie  mit  ein  paar  Strichen  zu  machen.  Mit  Figuren  drückt 
man  sich  am  stärksten  aus,  namentlich  mit  solchen  Menschen,  zu  denen 
nähere  Beziehung  bestehen  könnte,  zum  Beispiel  Gauguin.  Bei  den  Fi- 
guren sieht  er  ein,  daß  er  im  Grunde  viel  mehr  den  Ideen  Delacroix'  ver- 
dankt als  den  Lehren  der  Impressionisten.  Seine  starke  Farbe,  sein  will- 
kürlicher Auftrag,  seine  gar  nicht  willkürliche  Empfindung,  alles  das  ist 
nicht  ihre  Art  und  entfernt  sich  auch  immer  mehr  von  ihrer  Pointilie- 
rung.  Natürlich  teilt  er  wie  sie  die  Fläche,  um  sie  leuchtend  zu  machen, 
aber  hält  sich  an  kein  Schema,  nimmt  Punkte,  wo  die  Farbe  schmückend 
dahingleiten  soll,  sammelt  sie  in  starken  Strichen,  wo  es  die  Zeichnung 
verlangt.  Den  Impressionisten  dient  die  Farbe  für  die  Bezeichnung  der 
Natur.  Natürlich  nicht  allein — jeder  hat  seine  Palette — aber  doch  minde- 
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stens  halb  zu  diesem  Zweck,  während  sich  das  eigentliche  Malen  mit  der 
anderen  Hälfte  begnügt.  Für  ihn  aber  ist  die  Farbe  das  Brett  für  den 
Sprung  über  die  Natur  hinaus.  Die  Lokalfarbe  gibt  lediglich  den  Beginn. 
Er  malt  den  Menschen,  zum  Beispiel  einen,  den  er  gern  hat,  zunächst  so 
getreu  wie  möglich,  blond  oder  braun,  je  nachdem.  »Dann  aber  kommt 
das  Eigentliche,  die  willkürliche  Erhöhung  des  Farbigen.  Das  Blond  des 
Haars  wird  zu  Orange,  zu  Chrom,  zu  hellem  Citron  gesteigert.  Hinter 
dem  Kopf  verschwindet  die  dumme  Wand,  und  ein  einfacher  Grund  von 
reichstem  Blau  dehnt  sich  ins  Unendliche.  Und  mit  dieser  einfachen  Zu- 
sammenstellung der  beiden  reichen  Farben  gelingt  es,  so  einen  Kopf  leuch- 
ten zu  lassen,  geheimnisvoll  wie  ein  Stern  im  Azur«  — Das  glückt  natür- 
lich nicht  mit  jedem.  Einen  Pariser  Spießer  könnte  man  nicht  so  malen. 
Wohl  aber  hat  er  schon  damals  mit  dem  Pere  Tanguy  so  zu  malen  be- 
gonnen, weil  der  Pere  Tanguy  mit  seiner  Freude  an  gar  nicht  bourgeoisen 
Dingen  auch  so  ein  Revolutionär  in  seiner  Art  war  und  man  ihn  gern 
haben  konnte.  Damals  traute  er  sich  noch  nicht,  ausschließlich  wie  Dela- 
croix  dem  Impuls  nachzugeben,  hielt  sich  noch  mehr  an  Monet.  Man 
müßte  dahin  kommen,  mit  den  Farben  ganz  deutlich  zu  zeigen,  wie  man 
zu  dem  Dargestellten  steht  und  wes  Geistes  Kind  der  Mann  im  Bilde  ist. 
Dafür  muß  man  natürlich  den  Mann  sehr  gut  kennen.  Deshalb  wäre  es 
schon  gut,  manche  Menschen  um  sich  zu  haben,  zum  Beispiel  Gauguin. 
Gauguin  könnte  monatlich  ein  Bild  an  Theo  liefern  als  Zahlung  für  den 
Unterhalt  in  Arles,  also  zwölf  im  Jahre.  Es  bleibt  teuer  genug,  aber  zwölf 
Bilder  von  Gauguin  sind  auch  nicht  zu  verachten.  Natürlich  wird  Gau- 
guin nicht  so  weit  von  Paris  weg  wollen,  denn  er  gehört  noch  zu  den 
Leuten,  die  auf  Erfolg  hoffen  und  sich  irgend  etwas  zurecht  machen. 
Vincent  hat  sich  das  lange  abgewöhnt.  Nun,  ob  Gauguin  kommt  oder 
nicht,  jedenfalls  wäre  es  gut,  das  Haus  ein  wenig  einzurichten,  damit  man 
darin  schlafen  und  auch  einen  Freund  aufnehmen  kann.    Dieses  Leben 
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im  Hotel  und  Cafehaus  paßt  nicht  für  ihn.  Es  gibt  Bohemiens,  die  sich 
an  solchen  Orten  wohl  fühlen.  Ein  Arbeiter  aber  muß  wissen,  wohin  er 
gehört.  Wenn  man  zu  dunklen  Gedanken  neigt,  sind  solche  Orte  Gift. 
Daher  die  wilden  Farben  seines  Bildes  mit  dem  Nacht-Cafe;  »um  auszu- 
drücken, daß  das  ein  Ort  ist,  wo  man  verrückt  werden  und  Verbrechen  be- 
gehen kann . . .  eine  Atmosphäre  von  glühender  Unterwelt,  ein  bleiches  Lei- 
den, die  Finsternis,  die  über  einen  Menschen  im  Schlaf  Gewalt  hat.« 
Theo  erbt  von  dem  Onkel  im  Haag  eine  kleine  Summe;  die  wird  für  Gau- 
guin und  für  die  Einrichtung  des  Hauses  benutzt.  In  das  Atelier-Zimmer 
mit  dem  Parkett  aus  roten  Ziegeln  kommen  weiße  Küchenstühle  und  ein 
gediegener  Tisch  aus  weißem  Holz,  die  glänzend  mit  den  weißen  Wänden 
zusammengehen.  Dazu  viele  Portraits  an  den  Wänden,  eigene  und  zumal 
andere.  Theo  soll  nur  soviel  tauschen,  wie  er  kann.  Jeder,  der  ein  Bild 
will,  kann  eins  haben,  auch  zwei,  aber  immer  gegen  Selbstporträts.  So 
ein  Atelier  mit  vielen  Künstlergesichtern  ist  schon  etwas.  »Das  wird  einen 
Charakter  a  la  Daumier  haben,  und  ich  wage,  vorauszusagen,  es  wird  nicht 
banal  sein.« — Das  schönste  aber  wird  oben  das  Gastzimmer.  Ein  Bauern- 
bett aus  Nußbaum,  Doppelbett,  weil  das  mehr  nach  Gediegenheit,  Ruhe 
und  Dauer  aussieht.  An  die  Wände  kommen  die  Sonnenblumen,  ein  rich- 
tiges Damenboudoir.  —  Für  sich  selbst  hat  er  unter  der  Hand  eine  weiße 
Bettstelle  erstanden,  die  man  gelegentlich  bemalen  kann,  zum  Beispiel 
mit  einer  nackten  Frau  oder  mit  einer  Wiege.  Vierhundert  Francs  hat 
die  Einrichtung  verschlungen.  Wenn  nun  niemand  in  dem  Gastzimmer 
wohnen  sollte,  wäre  es  schade  um  das  Geld,  aber  wenigstens  könnte  Theo 
hier  die  Ferien  verbringen.  Keinesfalls  darf  man  Gauguin  verübeln,  über- 
schlau zu  sein  und  im  Norden  bei  den  gebratenen  Tauben  zu  bleiben. 
Gauguin  wird  nur  kommen,  wenn  das  sein  Vorteil  ist.  Das  schadet  gar 
nichts.  Ein  großer  Künstler  darf  so  rechnen.  Wenn  zum  Beispiel  aber  ein 
Vincent  so  dächte,  wäre  es  schlecht.   Man  soll  Gauguin  nur  ja  nicht  zu- 
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reden.  Am  besten,  man  überläßt  ihn  ganz  sich  selbst.  Soviel  aber  steht 
fest,  bessere  Freunde  wird  er  nirgends  finden.  Vielleicht  wäre  es  doch  jetzt 
an  der  Zeit,  Gauguin  zu  fragen:  Kommst  du,  oder  kommst  du  nicht? 
Dies  ist  Vincents  glücklichste  Zeit  in  Arles.  Das  Haus,  ein  Nichts,  ein 
blitzendes  Lichtchen,  ein  Stückchen  Gelb,  sichert  ihn.  Selbst  wenn  Gau- 
guin nicht  kommt  und  wenn  auch  kein  anderer  kommt,  nun,  dann  und 
wann  wird  doch  wohl  einer  durch  Arles  durchreisen  und  eine  Nacht  hier 
absteigen.  Und  wenn  auch  das  nicht,  nun  so  werden  später  Leute  kom- 
men. So  wird  man  das  Haus  den  Nachfolgern  überlassen,  Leuten,  die  mit 
den  hier  gemachten  Dingen  weiterkommen,  daraus  besseres  machen  wer- 
den: die  Fortsetzung.  Alles  kommt  auf  die  Fortsetzung  an.  Er  mag  noch 
so  plump  und  schrecklich  malen  —  darüber  gibt  es  keine  Illusionen  —  nun, 
so  wird  er  besser  beratenen  Nachfolgern  Obdach  geben.  Ein  echtes  Künst- 
lerhaus für  Leute,  die  eigentlich  in  der  Welt  keinen  Platz  haben.  Denn 
Kunst  ist  nachgerade  etwas  Überflüssiges  geworden,  kann  nicht  mehr 
lange  bestehen.  Nur  Reste  rühren  sich  noch  hier  und  da.  Wie  lange? 
Es  paßt  ausgezeichnet,  daß  Theo  gerade  auf  dem  wunderbaren  Speicher 
bei  Bing  war  und  herrliche  Crepons  erstand.  Die  werden  das  Haus  nicht 
schlecht  schmücken.  Ja,  ein  Japan  muß  es  werden,  eine  Insel.  Man  wird 
hier  das  stille,  beschauliche  Leben  des  großen  Weisen  Hokusai  führen. 
Wer  herein  kommt,  weiß  sofort:  Hier  gibt  es  nur  friedliche  Arbeit. 
Einst  stählte  ihn  die  Hoffnung  auf  Frau  und  Kind.  Jetzt  leiht  ihm  die 
Aussicht  auf  das  Haus  gemeinsamer  Arbeit  neue  Kräfte.  Gauguin  schreibt, 
er  werde  noch  ein  paar  andere  mitbringen.  Immerzu!  Es  wird  das  große 
Atelier  des  Südens  mit  Gauguin  an  der  Spitze.  —  Die  Freude  strömt  in 
die  Bilder,  und  die  Farben  singen.  Tag  und  Nacht  wird  gemalt.  Man 
lebt  von  Kaffee  und  Brot,  um  alles  Geld  für  die  Arbeit  zu  haben.  Der 
Mistral  ist  dieses  Jahr  besonders  niederträchtig.  Weht  er,  kann  man 
es  draußen  nicht  aushalten.    Da  muß  jede  Pause  benutzt  werden. 
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Er  malt  die  Bilder  des  Stadtgartens.  Der  Garten  liegt  nahe  bei  seinem 
Haus,  vor  der  Straße  der  guten  kleinen  Mädchen.  Es  ist  so  ein  Garten, 
wie  ihn  die  Dichter  träumen ,  von  keinem  Gärtner  gemacht.  Noch  immer 
blühen  die  Oleander,  immer  wieder,  ganze  Fontänen  von  Blüten.  Für 
zweie,  die  welken,  sind  gleich  zehn  neue  da.  Ein  tollwütiges  Blühen. 
Die  Zedern  und  Kugelzypressen,  riesige  Blätter  aller  möglichen  verrückten 
Pflanzen,  spritzen  ihre  Grüns  hinein.  Man  muß  es  malen,  wie  es  da  wächst, 
womöglich  noch  übertreiben,  nicht  den  Baum,  nicht  die  Pflanze,  sondern 
das  geile  Spritzen,  und  doch  muß  über  dem  Tumult  das  Feierliche  der 
Zypressen  sein.  Auf  rosa  Wegen  wandeln  verliebte  Paare.  Das  paßt  gut 
dazu.  Man  muß  merken,  warum  sie  hier  und  nicht  anderswo  wandeln. 
Ein  ganzer  Zyklus  entsteht,  genannt  der  Garten  des  Dichters,  denn  man 
kann  sich  wohl  denken,  daß  große  Dichter  des  Südens,  Dante  zum  Beispiel, 
in  solchen  Gärten  ihre  Träume  gewannen.  Der  Zyklus  soll  in  das  Zimmer 
Gauguins,  denn  nun  wird  er  doch  wohl  bald  kommen.  Das  Paar  am  Waldes- 
rand gehört  dazu:  zwei  Menschen,  ein  leuchtender  Akkord  aus  drei  Strichen, 
mit  der  Faust  gemalt — blau,  gelb,  rosa,  vor  einer  Reihe  züngelnder  Zypressen. 
Mit  dem  Schwung  erreicht  man  die  natürliche  Verbindung  des  Figürlichen 
mit  der  Landschaft,  sodaß  es  nicht  wie  beiCourbet  von  außen  dazu  kommt, 
sondern  organisch  aus  dem  gleichen  Impuls  entsteht,  wie  bei  Monticelli. 
Wer  aber  fände  je  die  bezaubernde  Verliebtheit  Monticellis  wieder,  das 
amuröse  Bienensummen  im  warmen  Schatten.  Dafür  müßte  man  leich- 
teren Herzens  sein,  auch  selbst  wohl  einmal  von  dem  Honig  schmecken, 
nicht  immer  Gefühl  verbotener  Fremdheit  mit  sich  herumschleppen. 
Längst  aber  war  diese  Fortsetzung  da.  Van  Gogh  lichtete  das  pastose  Im- 
broglio  Monticellis,  ersetzte  das  summarische  Vibrieren  durch  klaren  Bau 
und  das  Gesumme  durch  Symphonie.  Weit  über  den  rückwärts  gewand- 
ten Schwärmer  ging  der  harte  Kämpfer  hinaus,  und  es  stützte  ihn  nichts 
als  höheres  Menschentum,  dem  das  Amuröse  versagt,  aber  auch  viel  zu 
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gering  war.  Es  gab  viel  Dumpfes  in  ihm  in  dieser  Zeit,  zu  jeder  Zeit. 
Mit  aller  Energie  hielt  er  es  von  den  Bildern  fern,  ließ  das  Dumpfe  für 
den  Feierabend,  für  die  Tage  des  Mistral.  Nicht  der  kleine  Schwärmer 
Monticelli,  der  ihm  unerreichbar  schien,  hatte  Raum  für  ihn.  Über  dem 
nahen  Ziel  stand  sternenhoch  ein  Stern,  zu  dem  man  heimlich  die  Blicke 
hebt,  das  Genie  des  Mannes  mit  dem  Orkan  in  der  Brust  und  der  Sonne 
im  Haupte.  In  ihm  fand  er  den  Halt,  den  jener  in  Raffael  erkannt  hatte: 
die  große  Regel  gegen  die  Wirrnis  unbändiger  Triebe.  Wenn  es  je  gelänge, 
das  kleine  Feld  so  zu  beherrschen  wie  jener  das  All !  — Feuriger  Lava  gleich 
strömt  in  den  Delacroix  die  Farbe,  von  einem  Krater  ausgespien,  aber  ein 
wunderbares  System  von  Kanälen  verteilt  sie  auf  die  Leinwand,  bis  in 
jeden  Winkel.  So  spontan  überläßt  sich  van  Gogh  dem  Eindruck.  Aber 
während  die  Vision  Delacroix'  vergleichsweise  aus  vielen  Quellen  gespeist 
wird  und,  um  geordnet  zu  werden,  von  vornherein  einer  viel  umfassen- 
deren Geistigkeit  bedarf,  strömt  die  Empfindung  van  Goghs  aus  einer  ein- 
zigen Mündung  mit  umso  größerer  Heftigkeit,  und  es  sind  primitivere 
Maßregeln,  breitere  Kanäle,  hastig  geordnet  nach  einfacherem  System, 
die  das  Berieseln  der  Leinwand  besorgen.  Man  spürt  die  Eile.  So  ordnet 
einer,  wenn  es  brennt.  Die  Hingabe  hat  immer  etwas  von  Besessenheit, 
und  die  Besonnenheit  immer  etwas  von  Gewalt.  Ein  Wunder,  daß  es 
glückt,  aber  es  glückt  fast  immer.  Er  malt  mit  der  »Blindheit  und  Hell- 
sehigkeit  des  Verliebten«.  Die  amurösen  Paare  in  den  Bildern  mehren  sich. 
Natürlich  sind  es  nur  irgendwelche  Figuren,  irgendwo  unter  Bäumen. 
Die  singenden  Farben  der  Kleider  deuten  das  Verliebte  an.  Übrigens  kann 
man  im  Süden  immer  nur  verliebt  sein,  vorausgesetzt,  daß  man  als  Paar 
zusammensteht  oder  geht.  Namentlich  in  der  Gascogne.  Milliet,  der 
Zuavenunterleutnant,  bekommt  soviel  Ariesierinnen,  wie  er  will,  und 
macht  sich  schon  nichts  mehr  daraus.  Dafür  freilich  kann  er  sie  nicht 
malen.  Ein  anderer  malt  sie  und  bekommt  sie  auf  keine  andere  Art. 
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Der  Herbst  beginnt  zu  färben.  Neue  Gelbs  —  wieviele  gibt  es  noch?  Die 
Reben  bluten.  Man  möchte  nicht  mehr  essen,  nicht  mehr  schlafen,  nur 
sehen,  sehen.  Wie  tragen  es  die  Augen?  Manchmal  möchte  man  sich 
in  ein  finsteres  Zimmer  sperren  und  schreibt  Briefe,  um  die  Augen 
abzulenken.  Die  Bilder  sind  Erntefeste,  Winzerfeste.  Die  Farben  lösen 
sich  von  der  Palette,  wie  Früchte  vom  Ast.  Man  brauchte  hundert 
Hände.  Manchmal  wünscht  man  sich  den  Stumpfsinn  von  Nichts- 
tuern, die  vor  sich  hin  vegetieren,  herbei,  damit  es  länger  dauert. 
Gauguin  schreibt  gedrückt,  unzufrieden  mit  der  Arbeit,  immer  noch  krank. 
Er  kommt,  sobald  er  kann.  Das  schreibt  er  nun  zum  zehnten  Male.  Als 
Ersatz  schickt  er  sein  Bildnis,  ein  verwahrlostes,  düsteres  Antlitz  ohne 
Farbe.  —  Man  könnte  wütend  werden  über  die  Dummheit  der  Menschen, 
die  im  Norden  krank  sind  und  nicht  die  Energie  aufbringen,  sich  im  Sü- 
den Gesundheit  zu  holen.  Längst  hätte  Gauguins  Gesicht  die  Frische  und 
die  Bilder  hätten  die  Farben  der  früheren  aus  Martinique,  säße  er  nicht 
in  Pont  Aven.  Aber  er  bleibt  in  Pont  Aven,  kommt  womöglich  nie.  Die 
Menschen  sind  träge.  Nie  fühlte  sich  Vincent  so  im  Besitz  aller  Kräfte. 
Das  gelbe  Häuschen  füllt  sich  mit  immer  strahlenderen  Bildern.  Und  das 
war  nur  der  Süden.  Wie  wäre  sonst  die  Besserung  seit  Paris  zu  erklären? 
Er  schrieb  es  Theo  in  jedem  Briefe.  Jedem  Maler,  von  dem  er  hörte,  ganz 
gleich,  wer  er  war,  und  wo  er  herkam,  ließ  er  das  Rezept  empfehlen,  dem 
Delacroix,  Monticelli,  Renoir,  Cezanne  die  Gesundheit  verdankten.  Es 
war  das  Licht  ohne  Schatten,  die  Wärme,  die  einfachen  Menschen,  der 
Wein,  das  Essen;  Dinge,  die  bei  anderer  Laune  auch  wohl  einmal  andere 
Gesichter  haben  konnten.  Im  Süden  aber  war  es  das  gelbe  Haus  mit  den 
weißen  Wänden  und  den  roten  Fliesen.  Ja,  wer  weiß,  ob  nicht  im  Grunde 
das  gelbe  Haus  wichtiger  war  als  Arles  und  die  ganze  Provence. 
Das  Haus  trug  dazu  bei,  der  Produktion  eine  neue  Richtung  zu  geben. 
Erst  wählte  er  Bilder,  die  den  weißen  Wänden  gut  standen,  und  eines 

148 


©a0  <®Iück  in  &rle0 


Tages  kam  Robinson  darauf,  einen  Zyklus  für  das  Häuschen  zu  malen. 
Der  bestand  aus  fünfzehn  Bildern  gleichen  Formats.  Die  Bilder  gehörten 
irgendwie  zusammen,  nicht  gerade  so,  daß  das  eine  unbedingt  das  Motiv 
des  anderen  ergänzte,  keine  zusammenhängende  Folge  im  engeren  Sinne. 
Sie  stammten  wie  die  vier  Bilder  des  Dichtergartens  aus  einer  gemeinsa- 
men Zone,  bestanden  jedes  allein,  aber  fügten  sich  im  Rhythmus  unge- 
zwungen aneinander.  War  er  draußen  vor  der  Natur,  so  verschwand  die 
unmittelbare  Absicht;  ein  anderer  Robinson  baute,  aber  der  Instinkt  be- 
hielt einen  flüchtigen  Schein  des  gelben  Hauses,  der  weißen  Wände,  des 
»Kunsthauses«  für  andere,  und  diese  latente  Rücksicht  zügelte  den  Trieb, 
verallgemeinerte  das  Ungestüm  der  Vision,  verdeutlichte  den  Rhythmus. 
Es  war  nicht  der  einzige  Trieb  noch  der  einzige  Zügel.  Delacroix  stand 
immer  neben  der  Staffelei,  und  über  der  Landschaft  lag  der  Traum  eines 
Japan.  Es  war  eine  Einsicht,  die  hinterher,  nachdem  der  Funke  gezündet, 
der  Schwung  seinen  Weg  in  die  Erscheinung  geschlagen  hatte,  die  Bahn 
richtete  und  säumte.  Jetzt  erst  begriff  Vincent  manches  Wort  Seurats, 
das  im  Alkoholdunst  der  Pariser  Nächte  wie  undeutbares  Signal  geblitzt 
hatte :  Dekoration.  Seurat  machte  die  Suche  nach  dem  neuen  Stil  für  die 
Allgemeinheit  zum  Inhalt  seines  Rationalismus.  Es  fehlte  ihm  nichts 
außer  der  Hauptsache,  dem  zündenden  Sinnbild.  Er  sah  die  Notwendigkeit 
der  Tat,  besaß  die  Instrumente  und  das  Baumaterial  zur  Errichtung  der 
Gemeinschaft,  nur  nicht  das  überzeugende  Erlebnis,  nicht  das  Wort  des 
Anfangs,  um  das  sich  Kirchen  bauen.  Er  war  ein  Primitiver  wie  van  Gogh, 
vielleicht  in  manchen  Überzeugungen  primitiver,  in  seiner  Weltferne  nur 
zu  primitiv;  ein  edler  Mensch,  hilfreich  und  gut,  nur  ohne  das  assoziative 
Motiv.  Schließlich  hätte  er  irgendwo  in  einem  Winkel  seine  Punkte  ma- 
len können,  ein  Gelehrter,  ein  Spezialist.  Die  Japaner,  von  denen  Vincent 
träumte,  hätten  viel  eher  Seurat  zu  sich  gerechnet.  Van  Gogh  hatte  das 
assoziative  Motiv.  Es  war  das  A  und  O  seiner  ganzen  Existenz,  seine  Lust, 
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sein  Stachel,  sein  Schicksal.  Es  hatte  ihn  durch  Länder  und  Völker,  durch 
alle  möglichen  Berufe  gejagt,  und  trieb  ihn  jetzt,  die  Grenzen  des  gegen- 
wärtigen Berufs,  vielleicht  noch  nicht  des  letzten,  zu  erweitern;  trieb 
zur  Dekoration,  wenn  diese  geeignetes  Mittel  für  die  Gemeinschaft  war, 
um  etwas  für  die  Menschheit  zu  finden.  Zu  solchen  Suchern  gehört  das 
ganz  Unbewußte  des  Triebs.  Wäre  er  bewußt,  käme  immer  nur  Abson- 
derlichkeit heraus.  Sie  dienen  ihrem  Sehnen  wie  andere  der  täglichen 
Notdurft  und  merken  gar  nicht,  daß  ihr  Leben,  das  sie  zu  leben  meinen, 
ihnen  längst  nicht  mehr  gehört.  Vincent  war  höchst  verwundert,  eines 
Tags  in  seiner  Malerei  Möglichkeiten  der  Dekoration  zu  erkennen,  und 
dachte  nicht  im  Traume  daran,  in  dieser  Entwicklung  notwendige  Folge 
seines  natürlichen  Dranges  zu  sehen.  Eben  deshalb  brachte  er  mehr  als 
Ornamente  hervor.  Die  Dekoration  war  bei  ihm  wie  bei  dem  reifen  Ma- 
rees  Verallgemeinerung  der  persönlichen  Tat  und  behielt  in  jeder  Kurve 
den  dramatischen  Ursprung.  Gewohnt,  jeden  Fortschritt  auf  die  Hilfe 
anderer  zurückzuführen  —  was  auch  gar  nicht  anders  sein  konnte, —  schrieb 
er  glühende  Dankesbriefe  an  Theo,  den  Stifter  des  gelben  Hauses.  Denn 
das  Haus  hatte  ihn  geführt.  Und  so  ließ  er  ausdrücklich  Seurat  sagen,  wie 
oft  er  seiner  gedenke  und  wie  tief  er  sich  verpflichtet  fühlte.  Theo  wurde 
aufgefordert,  für  die  Genossenschaft  alle  großen  Werke  Seurats  zu  erwer- 
ben für  mindestens  fünftausend  Francs  das  Stück.  Reine  Andeutung,  daß 
er  auf  entgegengesetztem  Wege  zur  Dekoration  gelangen  könnte.  Seurat 
hatte  auch  so  etwas  gewollt,  das  genügte.  Er  dankte  überströmend. 
Eher  hätte  er  an  seine  eigenen  kümmerlichen  Versuche  der  frühesten  Zeit 
denken  können,  zum  Beispiel  an  die  Zeichnung  »Sorrow«,  die  nackte,  knö- 
cherne Frau,  die  das  Elend  illustrierte  und  in  denkbar  billigster  Weise  de- 
korativ war.  Er  empfand  damals  nicht  weniger  leidenschaftlich,  und  der  Ge- 
gensatz zwischen  Empfindung  und  Form  war  so  banal  wie  möglich.  Van 
Goghs  Entwicklung  ist  nichts  als  Überwindung  dieses  Gegensatzes.    Sie 
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gelingt  nicht  mit  einem  Nachlassen  der  Empfindung,  nicht  mit  irgend 
einem  Rationalismus,  sondern  mit  einer  Vergrößerung  des  seelischen 
Motors.  Die  Empfindung  trieb  die  Erscheinung  aus  Tiefen  des  Traum- 
lebens empor,  hielt  sie  mit  äußerster  Anstrengung  hoch  genug,  daß  alle 
faule  Natur  wie  Schlamm  von  ihr  abfloß  und  die  Zacken  und  Höhlen, 
Kanten  und  Beulen  des  rhythmischen  Objekts  zum  Vorschein  kamen; 
organische,  funktionelle,  ausschließlich  ins  Bildhafte  gesteigerte  Natur. 
Also  das  Charakteristische  etwa,  nur  muß  man  damit  keine  Nütz- 
lichkeit,  die  sich  isolieren,  aus  dem  Bilde  herausnehmen  läßt,  verbinden, 
vielmehr  das  kürzeste  und  schlagendste  Zeichen  für  lebendige  Natur 
meinen.  Seurat  dachte  an  organisierten  Schmuck,  hoffte,  aus  diesem  Ge- 
danken heraus  neue  Legenden  mechanisch  konstruieren  zu  können,  ge- 
eignet für  die  Wand,  und  glaubte,  den  Ekklektizismus  eines  Puvis  und 
die  eigene  klassizistische  Herkunft  zeitgemäß  durch  physikalische  Speku- 
lation ersetzen  oder  erweitern  zu  können.  Eine  neue  Art  von  Akademiker, 
milder,  lichter,  intelligenter  als  die  alte  Sorte;  derselbe  Inhalt  in  einem 
neuen  Gefäß.  Van  Gogh  spekulierte  nicht.  Wenn  ich  das  Bewegte  in  mir, 
das  vor  meinen  Augen  Bäume  und  Menschen  zusammenschweißt,  die 
Sonne  wie  einen  roten  Feuerball  glühen  läßt,  die  Wolken  jagt,  Erdschollen 
aufreißt,  so  bringe,  wie  ich  es  fühle,  muß  es  richtig  sein  und  vielleicht 
auch  dekorativ.  Auch  Dekoration  ist  nichts  als  gesteigerter  Ausdruck. 
Diese  Wendung  zog  neue  Eigenschaften  aus  den  Dingen  heraus.  Er  malte 
damals  gleichzeitig  mit  den  fünfzehn  Bildern  für  das  Haus  die  Brücke  von 
Trinquetaille  und  den  Straßentunnel  unter  der  Eisenbahn,  beide  ohne  die 
auf  das  Haus  gestimmte  Palette,  ohne  im  Traum  an  Dekoration  zu  den- 
ken. Und  er  gewann  mit  solchen  Bildern  eine  Formel  von  unerhörter 
Wucht  für  die  kalte  gradlinige  Eleganz  unserer  Maschinenzeit.  Eine 
Eisenbahnbrücke  van  Goghs  hat  den  neuen  Stil,  den  man  von  unserer 
Baukunst  träumt.  Übrigens  trägt  in  vielen  Bildern  eine  Struktur  von 
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ganz  unmittelbar  architektonischer  Form  den  dekorativen  Reiz.  Auf  man- 
chen Olivenbildern  wachsen  die  sich  umschlingenden  Bäume  zu  Kapita- 
len nordischen  Gefüges  zusammen.  Seine  viereckigen  Felder  scheinen 
Grundrisse  ungeheurer  Säle.  Das  spartanische  Schlafzimmer  mit  den 
dickfüßigen  Bauernmöbeln  auf  den  gradlinigen  Fliesen— kein  Strich  der 
Zeichnung  entfernt  sich  von  der  kindlichen  Sachlichkeit  des  glücklichen 
Besitzers  —  hat  den  Pomp  primitiver  Tempel.  Freilich  bringt  die  Palette 
aus  allen  Gelbs,  Lila,  Blau,  Grün,  Zinnober,  Scharlach  tolles  Leben  in  die 
Stille.  Alles  was  er  von  seinem  Tempel  will,  das  singen  die  Farben. 
Als  Gauguins  Ankunft  feststand,  ließ  Vincent  noch  Gas  in  das  gelbe  Haus 
legen  und  opferte  das  Geld  eines  halben  Monats  für  Ergänzung  des  Mo- 
biliars im  Gastzimmer.  Die  vier  Bilder  aus  dem  Garten  des  Dichters  hin- 
gen in  richtigen  Rahmen  an  den  weißen  Wänden.  Theo  konnte  eine  leise 
Kritik  nicht  unterdrücken.  Die  Einrichtung  des  Hauses  und  die  fortwäh- 
rend gestiegenen  Ausgaben  der  letzten  Zeit  für  Farben  und  Leinwand 
hatten  ein  Loch  in  sein  Budget  gerissen. — Vincent  brachte  diesmal  nicht 
einmal  die  gewohnte  Zerknirschung  über  den  wahnsinnigen  Luxus  auf. 
Gut,  viel  Geld,  weiß  Gott!  Aber  die  Anlage  lohnte.  Zum  ersten  Male  sah 
man,  wo  man  stand.  In  den  acht  Monaten  war  etwas  fertig  geworden. 
Wo  blieb  der  Pointillist,  der  Pariser  Schwätzer,  der  flaue  kranke  Mann, 
der  Pariser  Säufer  und  Kopfhänger?  Viel  Geld,  viel  Gut.  Und  jetzt  be- 
gann es  erst  richtig.  Nachdem  man  das  Schlimmste  allein  gezwungen 
hatte,  mußte  es  zu  zweien  wie  auf  Rollen  gehen.  Nie  war  die  Ernte  so 
reich.  Kiloschwere  Trauben  hingen  an  den  Reben,  und  die  Leute  konn- 
ten die  Oliven  kaum  bergen.  Der  Herbst  loderte  in  allen  Farben,  und 
das  gelbe  Haus  stand  mitten  darin  wie  der  Bottich  im  Weinberg. 
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'Monate  nach  Vincents  Ankunft  in  Arles,  traf 
Gauguin  ein.  Ein  ganz  erstaunlicher  Mann. 
Man  hatte  sich  auf  einen  leidenden  Rranken 
^vorbereitet.  Er  sah  genau  so  aus  wie  damals 
rin  Paris,  ein  Hüne,  ein  Athlet,  der  Rörper 
»nur  Sehne  und  Muskel.  Ein  ganz  erstaunlicher 
>Mann,  Mischung  von  Urmensch  und  Pariser. 
»Anscheinend  kalt,  mit  einer  großen  rühren- 
den Weichheit  im  Innern,  und  ein  ganz  einziger  Rünstler.  Das  verriet 
sich  schon  in  dem  scharfen  Blick  für  alle  Notwendigkeiten  des  Lebens. 
Was  für  Vincent  ein  Problem,  eine  furchtbare  Rette  von  Problemen  war, 
ließ  sich  im  Handumdrehen  erledigen.  Ein  geborener  Praktiker,  pfeil- 
schnell in  seinen  Entschlüssen.  Es  gab  kein  Wenn  und  Aber.  So  wurde 
es  gemacht,  so  mußte  es  gehen,  und  so  ging  es.  Man  sparte  Zeit  mit  so 
einem  Menschen,  man  fühlte  sich  mit  so  einem  Menschen  geborgen,  hatte 
einen  Schatz  im  Hause.  Ein  ganz  großer  Rünstler  und  ein  außerordent- 
licher Freund.  Mit  den  Bekannten  ging  er  etwas  flüchtig  um,  lachte, 
wenn  Vincent  die  treffenden  Bemerkungen  Roulins  hervorhob  und  von 
der  Güte  aller  dieser  Menschen  sprach.  Das  wußte  wohl,  warum  es  gut 
war.  Doch  fügten  sich  ihm  alle,  und  er  fand  für  jedermann  das  rechte 
Wort.  Eine  Herrschernatur.  Eine  Herrschernatur,  wie  sie  eigentlich  zu 
jedem  großen  Rünstler  gehörte,  ein  Rubens.  Er  wäre  sicher  auch  guter 
Staatsmann  geworden,  wußte  über  alles  draußen  in  der  Politik  Bescheid, 
hatte  seine  Meinung  über  Carnot,  Clemenceau,  Rochefort,  über  Freycinet 
und  Jules  Ferry,  über  die  parlamentarische  Republik.  Zugleich  ein  großer 
Finanzmann.  Das  hatte  er  von  dem  früheren  Beruf  behalten.  Rlare  Ein- 
sicht in  alle  Möglichkeiten  erlaubte  ihm  gelassene  Disposition.  Geld  war 
keine  dunkle  Macht,  vor  der  man  Angst  zu  haben  brauchte,  sondern  legte 
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sich  dem  Verstand  gehorsam  zu  Füßen.  Man  konnte  so  viel  davon  haben, 
wie  man  wollte,  nur  langweilte  es  zuweilen,  sich  darum  zu  kümmern. 
Er  durfte  so  sprechen,  da  Theo  soeben  eins  seiner  Bilder  aus  der  Bretagne 
für  nicht  weniger  als  fünfhundert  Francs  verkauft  hatte;  übrigens  ein  im 
Vergleich  mit  den  hohen  Werten  Gauguins  fast  bescheidener  Preis.  Gau- 
guin verwies  ihm  solche  Rechnung.  Fünfhundert  Francs  konnten  ebenso- 
wenig Entgelt  für  geistige  Leistung  sein  wie  hundert  oder  zehntausend. 
Die  Überzeugung  von  der  Fiktion  der  Münze  hatte  ihn  getrieben,  den 
Bankschwindel  aufzugeben,  mit  dem  sich  Millionen  erraffen  ließen,  und 
es  war  jetzt  sein  Sport,  mit  so  wenig  wie  möglich  auszukommen.  Das 
Monatsgeld  Theos  reichte  für  ein  prinzliches  Dasein,  vorausgesetzt,  daß 
man  die  notwendigen  Materialien  nicht  beim  Apotheker  kaufte. — 
Das  hatte  Vincent  schon  gemerkt.  Eifrig  gab  er  das  Resultat  seiner  verglei- 
chenden Ökonomie  zum  besten,  nannte  die  billigsten  Quellen.  Neulich 
hatte  sich  ein  Tischler  gefunden,  der  sehr  gute  Rahmen  für  drei  Francs 
das  Stück  herstellte.  —  Gauguin  lachte.  Rahmen  kaufte  man  überhaupt 
nicht,  sondern  setzte  sie  aus  Leisten,  die  man  auf  den  Keilrahmen  nagelte, 
zusammen.  Nachher  strich  man  sie  an.  Gauguin  war  sozusagen  Erlinder 
des  weißen  Lattenrahmens.  Die  goldenen  gehörten  in  das  Spießer-Milieu. 
So  ein  sehr  aparter  weißer  Lattenrahmen  kostete  nicht  drei  Francs,  son- 
dern drei  Sous.  Farben  kaufte  man  roh  und  en  gros  und  rieb  sie  sich  selbst. 
Ersparnis  sechzig  Prozent.  Auch  die  Leinwand  bereitete  man  eigenhändig 
und  gewann  außer  den  Kosten,  die  an  die  hundert  Prozent  betrugen,  bes- 
seren Malgrund.  Ob  es  vielleicht  früher  den  Meistern  eingefallen  wäre,  sol- 
che für  das  Metier  entscheidenden  Arbeiten  Söldlingen  zu  überlassen? 
Ein  ganz  erstaunlicher  Mann.  Ein  D^nicheur,  wie  die  Pariser  sagen.  Alles, 
was  Vincent  fehlte  —  das  wurde  täglich  deutlicher  —  hatte  er.  Vor  allem, 
das  Bewegliche.  Kunst  war  nicht  lediglich  sentimentale  Angelegenheit, 
sondern  kam  mit  körperlichen  Bewegungen  zustande.  Der  Künstler  war 
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ein  mit  Phantasie  begabter  Fechter.  Man  sprang  vor  und  zurück,  griff 
an,  parierte.  Ganz  selbstverständlich,  daß  ein  Mensch,  der  keine  Riste  zu- 
nageln konnte,  Hemmungen  ausgesetzt  war.  Der  richtige  Künstler  mußte 
von  Rechts  wegen  seine  Stiefel  besohlen  können.  Setzte  man  ihn  in  die 
Wildnis,  war  er  imstande,  sich  so  ein  gelbes  Haus  mit  eigenen  Händen 
zu  bauen.  Der  Künstler,  der  mit  der  sogenannten  Zivilisation  —  dabei 
spuckte  er  aus  —  rechnete,  war  nur  in  seiner  Einbildung  unabhängig. 
Und  er  redete  nicht  nur  so,  obwohl  er  viel  redete,  er  hätte,  beim  Wort 
genommen,  genau  so  gehandelt.  Sie  aßen  zu  Hause,  und  Gauguin  über- 
nahm die  Küche.  Vincent  erinnerte  sich  nicht,  je  so  vorzüglich  gegessen 
zu  haben.  Gauguin  hätte  Chef  bei  der  Herzogin  d'Uzes  sein  können.  Die 
Speisen  hatten  nicht  die  unverdauliche  Schwere  der  Marseiller  Art.  Die 
Gemüse  behielten  ihr  natürliches  Aroma,  das  Fleisch  das  Maximum  von 
Nährwert.  Geschickte  Wahl  stellte  komplementäreWirkungen  zusammen. 
Das  war  alles  kein  Kunststück,  auf  das  er  sich  etwas  einbildete,  noch 
kostete  es  ihm  Zeit.  Es  wurde  ganz  nebenbei  im  Handumdrehen  erle- 
digt, gehörte  zu  den  äußerlichen  Vorzügen  angeborener  großartiger  Fällig- 
keiten. Vincent  hatte  noch  nie  so  tief  seine  Beschränktheit  gefühlt. 
Ein  ganz  besonderer  Mensch.  Es  war  schwer,  ihn  zu  einem  präzisen  Urteil 
über  Vincents  Bilder  zu  bringen.  Einzelheiten,  zum  Beispiel  die  Gebärde 
des  Sämanns,  fanden  Anerkennung.  Auch  die  Sonnenblumen,  und  offen- 
bar hatte  er  etwas  für  das  Schlafzimmer  übrig.  Wenn  man  es  sich  aber 
recht  überlegte,  konnten  ihm  die  Sachen  gar  nicht  ernsthaft  gefallen, 
und  Fragen  erübrigten  sich.  Die  Bilder  sahen  neben  den  seinen  wie  Schläch- 
tereien aus,  hatten  nicht  das  Gefaßte,  die  ruhige  Haltung  der  Farbe. 
Die  Wucht  des  Rhythmus  belastete  sie.  Alles,  was  sie  auszeichnete,  rührte 
von  plumpem  Materialismus  her.  Gleich  in  der  ersten  Zeit  malten  sie  zu- 
sammen jeder  ein  Bild  mit  denselben  Winzerinnen  im  Weinberg.  Eigent- 
lich hatte  sich  Vincent  als  erste  gemeinsame  Arbeit  ein  gegenseitiges  Por- 
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trätieren  gedacht,  gleichsam,  als  Verlöbnis,  und  es  wäre  ihm  keine  geringe 
Ehre  gewesen,  von  Gauguin  gemalt  zu  werden.  Aber  Gauguin  bedurfte 
für  die  Schöpfung  eines  Bildnisses,  da  er  es  wie  alles  andere  auswendig 
malte,  einer  Vertrautheit  mit  dem  Objekt,  die  natürlich  noch  nicht  vor- 
handen war,  gar  nicht  vorhanden  sein  konnte.  Nun,  das  kam  vielleicht 
einmal.  Auch  die  Arbeit  an  dem  gemeinsamen  Winzermotiv  hatte  ihr 
Gutes.  Man  erkannte  seine  Grenzen.  Bei  Gauguin  kam  ein  übersichtliches, 
feinmaschiges  Gewebe  heraus.  Es  hob  die  großen  Gestalten  hervor  und 
verband  sie  zugleich;  schön  abgestimmte  Akkorde  wärmten  das  Auge. 
Das  Bindemittel,  charakteristischen  Gebärden  der  Gestalten  entnommen, 
war  wichtiger  als  alles  andere.  Ein  zuweilen  verwegener,  aber  wohlge- 
ordneter Stil:  Buhe,  Überlegenheit,  Klarheit.  Bei  van  Gogh  ging  alles 
drunter  und  drüber.  Die  Farbe  überschwemmte  das  Bild.  Ein  Gemisch 
aus  Menschen,  Blättern,  Erde,  Wolken,  flammte  wie  roter  Wein.  Der 
Maler  war  nicht  Ordner,  sondern  Winzer,  saß  selbst  mit  drin  in  dem  Wein. 
Das  Bild  war  Teil  der  Begebenheit,  noch  ganz  im  Werden  begriffen.  Mög- 
licherweise gab  es  eine  Ordnung,  aber  sie  steckte  unentwirrbar  in  der  Tie- 
fe des  Trubels.  Vincent  schämte  sich,  als  er  die  beiden  Bilder  nebenein- 
ander erblickte,  und  wollte  das  seine  gleich  in  den  Ofen  stecken. 
Ein  anderes  Verfahren,  natürlich  ein  besseres.  Gauguins  Bilder  waren 
ruhiger,  wie  der  ganze  Mensch  ruhiger  war.  Nichts  schien  Vincent  begeh- 
renswerter. Wohl  konnte  man  nicht  seine  Natur  ändern,  und  es  war  Tor- 
heit, es  zu  wünschen,  aber  es  gab  eine  Buhe,  die  jeder  Anlage  abgerungen 
werden  mußte:  Lebenserfahrung.  Die  wenigen  Jahre,  um  die  Gauguin 
im  Alter  voraus  war,  erklärten  nicht  den  Unterschied.  Gauguin  hatte  eine 
ganz  andere  Schärfe  des  Geistes.  Ein  außerordentlicher  Mensch!  Sprach 
er  über  Kunst,  zog,  bald  langsam,  bald  schnell,  zuweilen  sprungweise,  ein 
Wandelpanorama  vorüber.  Bei  den  Ägyptern  fing  es  an  und  endete  bei 
Manet  und  Cezanne.  Wenn  man  richtig  aufpaßte,  merkte  man  die  Logik 
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in  der  Reihenfolge  der  Etappen.  Doch  mußte  man  gut  aufpassen,  da  Gau- 
guin neben  einem  großen  Panorama  mehrere  kleine  zu  entrollen  pflegte. 
Es  strengte  an,  man  wurde  nervös,  wenn  man  die  verschiedenen  Grund- 
risse nicht  auseinander  halten  konnte,  wenn  man  ein  tölpelhafter  Zuhörer 
war.  Auffallend  viele  Gestalten  aus  Vincents  Vorstellungen  fehlten  in  dem 
Panorama.  Zum  Beispiel,  wo  blieb  Millet?  Wo  Breton?  Wo  Ziem?  — Er 
fragte  ganz  naiv.  Gauguin  starrte.  Breton?  Ziem?  —  Richtig,  der  Mensch 
hatte  damals  in  Paris  schon  solche  Einfälle  gehabt.  Ob  vielleicht  auch 
Meissonier  dazu  gehöre?  — Und  prompt  kam  die  Antwort,  darüber  könne 
doch  wohl  kein  Zweifel  bestehen.  —  Gauguin  fühlte  sich  oft  bewogen,  bei 
gewissen  Geschichten  Vincent  genau  anzusehen,  ob  es  Spaß  oder  Ernst 
war.  Vincent  entrollte  die  Meriten  Meissoniers.  Gauguins  Lachen  hatte 
noch  dieselbe  glasschneidende  Schärfe,  wie  im  Entresol  des  Boulevard. 
Wenn  es  ganz  toll  kam,  dröhnte  der  Thorax  des  Athleten.  Meissonier!  — 
Vincent,  ahnungslos,  warum,  wieso,  stotterte.  Nun  ja,  Meissonier... 
Gauguin  fand  in  seinem  Hausherrn  Unstimmigkeiten.  Schließlich  konnte 
man  dies  und  jenes  in  seinen  Bildern  gelten  lassen,  auch  wenn  man  auf 
anderem  Erdteil  wohnte.  Woher  diese  Banalität?  Dabei  redete  er  über 
Delacroix  und  war  mit  Rembrandt  intim.  Meissonier  und  Rembrandt! 
Dieselbe  Unordnung  wie  in  seiner  Kleidung,  in  seinem  Atelier,  in  allen 
Dingen.  Dahin  führte  uferloser  Naturalismus.  Wer  so  wenig  nachzuden- 
ken vermochte,  konnte  kein  Leben  aufbauen,  geschweige  eine  Kunst. 
Unordnung  mußte  Vincent  zugeben.  Er  dachte  wohl  sehr  viel,  aber  ganz 
sicher  nicht  richtig.  Dieses  Panorama  und  alles  das.  —  Wenn  ihm  Gauguin 
das  richtige  Denken  beibringen  wollte,  würde  er  gern  sein  Schüler.  Nur 
war  es  vielleicht  nicht  nötig,  so  zu  dröhnen  und  Glas  zu  schneiden. 
Da  man  des  Abends  Zeit  genug  hatte,  übernahm  Gauguin  außer  den 
häuslichen  Dispositionen  auch  noch  die  Aufgabe,  diesem  Menschen  ver- 
nünftige Weltanschauung  beizubringen.  Eben  das  war  das  Verlogene  der 
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europäischen  Zivilisation,  zwischen  Delacroix  und  Jules  Breton  nicht  zu 
unterscheiden,  beide  zu  fressen.  Eben  das  bezeichnete  den  Naturalismus: 
jedes  Motiv  zu  fressen,  überhaupt  zu  fressen.  Vincent  betrank  sich  an  der 
Natur,  wie  früher  in  Paris  an  schlechtem  Wein.  Eine  Geschmackfrage. 
Nein,   gestand  Vincent,   befriedigt   fühlte    er  sich  durchaus  nicht.    Den 
Argwohn,   es  handele  sich  bei  seiner  Malerei  womöglich  gar  nicht  um 
Kunst,  hatte  er  schon  oft  gehabt.  Immerhin  war  es  doch  ein  Anfang. 
O,  meinte  Gauguin,  es  war  sogar  viel  mehr,  vielleicht  ein  ausgefallenes 
Mittel,  dem  Bourgeois  einzuheizen.  Es  war,  das  konnte  einwandfrei  fest- 
gestellt werden,  erstaunliches  Temperament.   Es  war  die  Geschicklichkeit, 
mit  dem  Temperament  zu  jonglieren  und  sich  die  Zufälle  des  Pinsels 
dienen  zu  lassen.   Es  war  die  Leidenschaft  für  Chromgelb,  es  war  noch 
mehr,  tadellose  Ehrlichkeit,  es  war  sogar  Impressionismus,  systematischer 
als  der  des  guten  Claude  Monet  und  beinahe  so  brav  wie  der  des  alten 
ehrlichen  Pere  Pissarro.  Außerdem  war  es  geradezu  Exhibitionismus. 
Gauguin  hatte  gewiß  Recht.  Wenn  Gauguin  nicht  dabei  war,  nahm  Vin- 
cent seine  Worte,  überlegte  sie  ordentlich  und  kam  auf  das  Richtige.  Nur 
im  Augenblick  fiel  es  bei  solchen  Fanfaren  schwer,  nicht  zu  widersprechen. 
Das  Glasschneiden  störte  und  die  fixe  Art  des  Aufräumens.  Also  war  man 
auch  schon  mit  Pissarro  fertig?  Das  ging  ein  bißchen  schnell.  Vor  einem 
Jahr  hatte  man  noch  anders  gesprochen.    Das  war  doch  auch  ein  klein 
wenig  pietätlos.    Hatte  nicht  Gauguin  selbst  von  Pissarro  gelernt? 
Ja  freilich,  antwortete  Gauguin.    Unsinn  hatte  er  von  Pissarro  gelernt, 
Pointillieren!  Den  Verlust  von  drei  Jahren  verdankte  er  Pissarro  und  die 
hübsche  Aufgabe,  von  dem  unsinnigen  Kram  wieder  loszukommen. 
Es  war  wohl  nicht  alles  Unsinn,  was  nicht  von  Gauguin  gemacht  wurde! 
Doch,  kam  es  gelassen,  fast  alles  Unsinn.   Nicht  nur  in  der  Kunst.   Das 
Panorama  der  Malerei  zeigte,  je  näher  man  unseren  Zeiten  kam,  immer 
schwächere  Bilder,  und  dieser  Niedergang  hing  mit  der  Degeneration  an- 

160 


Mt  Bru&erftjmft  fce0  ^tibnt© 

derer  Gebiete  des  Geistes,  vor  allem  mit  der  Zerrüttung  der  Gesellschaft 
zusammen,  die  sich  ebenso  panoramahaft  darstellen  ließ.  Es  gab  viele 
Panoramen.  Wer  diesen  Gang  der  Entwicklung  und  die  Unmöglichkeit, 
ihn  aufzuhalten,  einmal  erkannt  hatte,  konnte  nichts  Besseres  tun,  als 
Europa  sobald  wie  möglich  den  Rücken  zu  kehren  und  in  den  Kolonien 
unter  sogenannten  Wilden  zu  leben.  Dies  war  sein  Ziel.  Alles,  was  man 
hier  trieb,  war  nur  Mittel,  um  wieder  aus  Europa  herauszukommen. 
Sobald  er  genug  Geld  hatte,  schiffte  er  sich  wieder  nach  Martinique  ein 
oder  nach  einer  anderen  glücklichen  Insel.  Auf  Nimmerwiedersehen!  — 
Vincent  überlief  es  eiskalt.  Die  Hilflosigkeit  machte  ihn  stumm.  Natür- 
lich hatte  er  Gauguin  nie  etwas  von  seinen  Plänen  für  die  Gemeinschaft 
im  gelben  Haus  geschrieben,  noch  weniger  gewagt,  ihn  mündlich  davon 
zu  unterrichten.  Aber  es  war  doch  wohl  der  Sinn  der  ganzen  Zusammen- 
kunft, es  konnte  doch  gar  nicht  anders  genommen  werden,  es  war  doch 
wohl  eine  ungerechte  Kränkung,  wenn  man  es  anders  verstand.  Dies  alles 
aber  hatte  er  schon  in  der  ersten  Minute  nach  der  Ankunft  gesehen. 
Vincent  vermochte  nicht,  das  Dasein  hier  oder  dort  nur  als  Provisorium 
zu  nehmen.  Dem  widersprachen  alle  seine  Instinkte.  Er  hätte  mit  solchen 
Ideen  nicht  einen  Strich  malen  können.  Gewiß  dachte  er  im  Grunde 
nicht  weniger  skeptisch  über  dies  und  das,  zumal  an  gewissen  Tagen. 
Aber  es  blieb  ein  Denken,  wurde  nicht  zur  Empfindung.  Sobald  es  Emp- 
findung wurde,  mußte  man  sich  umbringen.  So  weit  war  man  noch  nicht. 
Eben  weil  alles  die  Kunst  bedrohte,  mußte  man  zusammenhalten,  Gemein- 
schaften gründen.  Freilich  war  das  vielleicht  alles  Unsinn.  Gauguin  hatte 
das  Leben  nach  jeder  Richtung  durchdacht,  mußte  es  besser  wissen. 
Ein  außerordentlicher  Mensch,  aber  es  gab  Widersprüche  in  seinem  Wesen. 
Wenn  er  gut  und  alle  anderen  schlecht  waren,  ließ  sich  schwer  verstehen, 
warum  er  seine  Frau  nach  Dänemark  geschickt  und  sich  von  seinen  Kin- 
dern —  prachtvolle  Geschöpfe  erschienen  sie  auf  den  Photographien  —  ge- 
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trennt  hatte,  warum  er  sich  in  Arles  durchaus  unverheiratet  benahm. 
Aber  es  war  gemein,  an  so  etwas  zu  denken.  Schließlich  ließen  sich  auch 
dafür  genügende  Erklärungen  finden.  Es  hing  wieder  mit  einem  Panorama, 
dem  Ehepanorama  zusammen,  und  Vincent  war  am  wenigsten  berechtigt, 
zu  richten,  maßte  sich  solche  Kritik  nur  aus  kleinlicher  Ranküne  an. 
Übrigens  behauptete  Gauguin  gar  keine  sittliche  Überlegenheit.  In  der 
Moral  war  ihm  Vincent  sicher  voran,  namentlich  in  der  europäischen 
Panorama- Moral.  Nur  bildete  sich  Gauguin  ein,  der  Vernunft  einigen 
Einfluß  lassen  zu  müssen.  Vernunft  war  oberster  Leiter  aller  Vorstellungen 
des  Künstlers.  Wenn  alles  in  dem  verlungerten  Europa  nach  verwahr- 
lostem Herdentrieb  geschah,  sollte  wenigstens  die  Kunst  geistigen  Bedürf- 
nissen einer  imaginären  Auswahl  dienen.  Wenn  das  Imaginäre  nicht  voll- 
kommener Unsinn  werden  sollte,  mußte  wenigstens  der  Künstler  sich 
geistig  zu  zügeln  suchen.  Naturalismus  aber  war  Ersatzmittel  für  ent- 
laufene Sklaven,  Bankerotterklärung  des  Geistes,  Zusammenbruch. 
Vincent  bockte.  Er  liebte  die  Natur.  Über  den  Naturalismus  konnte  er 
nicht  viel  sagen.  Nahm  man  ihm  den  Weg  über  die  Natur,  so  blieb  kein 
anderer  übrig.  —  Gauguin  ließ  nicht  nach.  Natürlich  liebte  jeder  das  Objekt 
seiner  Schwächen.  Übrigens  kam  es  keineswegs  auf  das  Objekt  an,  son- 
dern auf  die  Qualität  der  Neigung.  Liebe  machte  bekanntlich  blind.  Das 
war  das  Übel. — Vincent  lachte.  Er  hatte  sich  eingebildet,  hier  sehend  ge- 
worden zu  sein. — Nun,  wenn  man  sich  vor  den  Apfelbaum  hinpflanzte, 
war  es  weiter  keine  Hellseherei,  den  Baum  nicht  zu  übersehen.  Gauguin 
hatte  sich  in  dem  Augenblick  als  Maler  gefühlt,  als  ihm  das  erste  Bild 
aus  dem  Kopfe  gelungen  war.  Par  coeur!  — Eine  alte  Bitterkeit  stieg  in 
Vincent  auf.  Wie  der  Mensch  ihn  durchschaute,  ohne  hinzusehen!  Wie  er 
im  Handumdrehen  alles  umwarf. — Gauguin  aber  meinte,  Meissonnier  und 
die  andere  Sippe  bildeten  sich  wohl  ein,  seherische  Kräfte  zu  haben. 
Sobald  Namen  aufs  Tapet  kamen,  wurde  Vincent  falsch.  Er  konnte  Ver- 
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unglimpfungen  seiner  Leute  nicht  hören.  Gut,  das  Eigene  taugte  nichts, 
das  war  ohnehin  klar,  hätte  nie  anders  sein  können,  aber  die  anderen  soll- 
te man  zufrieden  lassen,  wenn  man  mit  ihm  Frieden  haben  wollte. 
Gauguin  hatte  sein  gewohntes  Achselzucken  und  ging  an  die  Arbeit. 
Trotzdem  ein  außerordentlicher  Mensch!  Und  ein  höchst  wertvoller 
Freund.  Schließlich  kam  es  nicht  auf  Worte  an,  sondern  auf  Werke, 
und  Vincent  sah  kein  Bild  Gauguins  ohne  größte  Dankbarkeit  an. 
Da  Gauguin  nun  einmal  darauf  bestand,  wollte  er  versuchen,  aus  dem 
Kopf  zu  malen.  Es  war  ja  sicher  nicht  Streitsucht,  was  Gauguin  zu  dem 
Rat  trieb,  sondern  der  Wunsch,  dem  undankbaren  Freund  die  Erfahrun- 
gen zuteil  werden  zu  lassen,  von  deren  Vorteilen  alle  seine  Bilder  zeugten. 
Gauguin  wollte  ganz  gewiß  nur  das  Beste  und  erhielt  dafür  alberne  Re- 
densarten an  den  Kopf.  Auch  leuchtete  ein,  was  bei  der  Abhängigkeit  von 
der  Natur  auf  dem  Spiel  stand.  Erstens  war  man  immer  linkischer  und 
dann  ließ  sich  das  Legendenhafte  Gauguins  auf  diese  Art  nicht  erreichen. 
Dies  Legendenhafte  steckte  in  ganz  einfachen  Landschaften  Gauguins, 
zum  Beispiel  in  dem  Weinberg.  Ein  freieres,  loseres  Spiel,  nicht  so  bela- 
stet, nicht  so  begehrlich,  ein  geistigeres  Spiel,  während  so  ein  plumper 
Naturalist  überhaupt  nicht  ans  Spielen,  eher  an  alles  andere,  dachte. 
Man  mußte,  riet  Gauguin,  Dinge  nehmen,  die  sich  in  der  Erinnerung  zu 
Bildern  verdichtet  hatten.  Also  versuchte  es  Vincent  mit  dem  Garten  der 
Eltern  in  Nuenen.  Es  mißlang  und  das  Bild  kam  in  den  Ofen.  Vincent 
ließ  sich  nicht  abschrecken.  Man  mußte  mit  Motiven  beginnen,  bei  denen 
man  leichter  mit  der  Kontrolle  nach  der  Natur  nachhelfen  konnte.  Er 
nahm  sich  die  Gräberstraße  in  Arles  vor,  wo  sie  oft  spazieren  gingen,  und 
malte  sie  im  Atelier.  Die  Methode  hatte  auch  den  Vorzug,  sich  unabhän- 
gig von  der  Witterung  zu  machen.  Außerdem  gelang  vielleicht  auf  die- 
sem neuen  Wege  Erfüllung  des  geheimen  Traumes,  die  Nacht  mit  Stern- 
himmel zu  malen,  was  sich  natürlich  nie  nach  der  Natur  machen  ließ. 
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Die  Gräberstraße  gefiel  Gauguin.  Das  in  Wirklichkeit  bescheidene,  eher 
behagliche  Motiv,  ein  breiter  unregelmäßiger  Weg  mit  Pappeln,  vor  denen 
hier  und  da  einfache  römische  Sarkophage  standen,  eignete  sich  zur  Ver- 
größerung. Van  Gogh  übertrieb  die  gegebene  Struktur,  machte  aus  den 
beiden  Baumreihen  symmetrische  hohe  Wände  aus  flammendem  Rot  und 
säumte  sie  unten  mit  einer  durchlaufenden  Linie  von  Steinen.  So  ent- 
stand eine  Riesenallee,  geeignet,  den  Triumphzug  eines  Cäsar  aufzuneh- 
men, höchst  wirksam.  Gauguin  lobte  das  Übersichtliche  des  Motivs  und 
die  Zurückhaltung  der  Handschrift.  So  weiter,  dann  kam  man  zu  einer 
vernünftigen  gemeinsamen  Basis.  Man  konnte  Fresken  zusammen  ma- 
chen. —  Vincent  starrte.  Fresken !  Geradesogut  hätte  man  ihm  die  Pyra- 
miden Ägyptens  vorschlagen  können.  Gauguin  lachte.  So  waren  diese 
Menschheitsbeglücker,  redeten  immerfort  von  Gemeinschaft,  und  zeigte 
man  ihnen  eine  vernünftige  Möglichkeit,  standen  sie  wie  Ochsen  da. 
Zu  Fresken  gehöre  allerlei,  meinte  Vincent,  zum  Beispiel  Wände. 
Gauguin  zeigte  auf  das  weiß  getünchte  Zimmer.  Richtige  Fresken  ließen 
sich  natürlich  nicht  so  machen;  da  gehörte  der  Maurer  dazu;  aber  zur 
Übung  und  im  kleinen  konnte  man  es  auch  mit  solchen  Wänden  ver- 
suchen. In  Pont  Aven  hatte  man  es  auch  so  gemacht.  —  Es  gab  einen 
längeren  Vortrag  über  die  Gesetze  der  Wandmalerei,  ein  Panorama 
von  Pompeji  bis  Puvis.  Das  Schöne  an  der  Freske  war  die  Unabhängig- 
keit des  Geistes  von  der  Pfote.  Tripotagen  der  Pinselführung  versagten, 
auch  das  Malen  nach  der  Natur,  da  man  das  Modell  nicht  mit  auf  die 
Leiter  nehmen  konnte.  Man  mußte  das  Werk  von  Anfang  bis  zu  En- 
de im  Kopf  haben  und  schrieb  es  dann  in  einfachen  Zügen  nieder. 
Seurat  hatte  schon  davon  gesprochen,  und  deshalb  verband  sich  für 
Vincent  damit  die  Vorstellung  einer  anderen  Art  von  Neo-Impressionis- 
mus. Womöglich  mußte  man  wieder  pointillieren.  —  Gauguin  erklärte 
Seurat  für  Unsinn.  Man  setzte  sich  hin,  dachte  nach  und  dann  los  auf 
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das  Gerüst.  Hoch  oben  stand  man  in  der  Kuppel  des  Doms  und  malte 
für  eine  Entfernung  von  ein  paar  Dutzend  Metern.  Siehe  die  Herrschaf- 
ten besserer  Zeiten!  Man  durfte  nicht  etwa  an  Schwindel  leiden. 
Es  ist  damals  zu  Versuchen  gekommen,  deren  Reste  in  dem  gelben  Haus, 
überstrichen  mit  Tünche,  wiedergefunden  wurden.  Wahrscheinlich  blieb 
Vincent  unbeteiligt.  Die  Art  lag  ihm  nicht.  Doch  wollte  er  sich  gern 
darauf  vorbereiten  und  deshalb  wiederholte  er  die  Gräberstraße,  die  Gau- 
guin gefallen  hatte,  diesmal  mit  anderer  Staffage  und  natürlich  ganz  aus 
dem  Kopf.  Die  zweite  Fassung  befriedigte  ihn  nicht  besser.  Die  Metho- 
de hatte  ihre  Gefahren.  Man  verlor  mit  der  gepriesenen  Zurückhaltung 
den  Nerv,  wurde  dünn,  nicht  nur  in  der  Farbe,  wurde  flach,  statt 
flächig,  machte  Kulissen,  statt  Handlung;  richtige  Kulissen -Malerei. 
Ja,  meinte  Gauguin,  der  sich  zuweilen  in  dem  Nest  langweilte,  es  gab 
viele  Maler,  die,  wenn  man  sie  zwang,  sich  lediglich  ihrer  Vernunft  zu 
überlassen,  flach  wie  ein  Bügelbrett  wurden.  Das  war  nun  mal  so. 
Vincent  aber  nahm  seinen  Freund  Roulin  vor,  und  Frau  Roulin  und 
die  Kinder  Roulins  und  malte  ein  halbes  Dutzend  Porträts,  die  sich  ge- 
waschen hatten.—  Gauguin  hatte  vor  den  Bildern  sein  Achselzucken,  und 
Vincent  sprach  von  dem  Schick  der  Symbolisten.  Sie  machten  Literatur, 
um  den  Schwierigkeiten  des  Handwerks  zu  entgehen,  und  erhoben  sich 
über  die  Natur,  weil  sie  den  Dingen  nicht  gerade  ins  Gesicht  sehen  konn- 
ten. Etwas  Verlogenes  war  in  ihnen,  Schwäche  und  Hinterlist.  Sie  waren 
auch  nicht  gut.  Über  einfache  Modelle  wie  die  Roulins,  dünkten  sie  sich 
erhaben.  Solche  Roulins  aber  waren  ihnen  hundertmal  überlegen. 
Er  war  gut  im  Zuge.  Gauguin  amüsierte  sich.  Wenn  man  so  einen  Ber- 
serker ein  bischen  kitzelte,  trieb  man  ihn  an  den  Südpol.  Vincent  aber 
trat  zu  ihm,  nahm  Gauguins  beide  Hände:  Gauguin,  gut  sein!  Ja?  — 
Er  stieß  es  mit  heiserer  Kehle  heraus.  Gauguin  lachte.  Er  wolle  gern  gut 
sein,  aber  es  sei  ihm  unmöglich,  seine  Herzensgüte  pastos  zu  äußern. 
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Vincent  nickte  mit  blödem  Gesicht.  Aha!  Wie  sonderbar  das  alles! 
Er  lief  in  die  Crau  hinaus,  lief  sich  müde.  Sechs  Stunden  blieb  er  fort. 
Romisch,  daß  ihm  immer  im  entscheidenden  Augenblick  die  Worte  fehl- 
ten. Vielleicht  nützten  aber  bei  den  Parisern  keine  Worte.  Sie  redeten, 
wie  sie  malten,  hörten  nur  nach  außen.  So  ein  Gauguin  floh  zu  den  Wil- 
den, schleppte  aber  seinen  Pariser  Boulevard  auf  dem  Rücken  mit.  Armer 
Gauguin!  Erst  mußte  er  sich  einmal  entparisern.  Eine  Rrankheit  war  es. 
Vielleicht  konnte  das  gelbe  Haus  als  Heilmittel  dienen,  besser  als  Marti- 
nique oder  Tahiti.  Man  mußte  es  langsam  versuchen,  nicht  mit  harten 
Worten,  überhaupt  nicht  mit  Worten.  Gauguin  war  wohl  im  Grunde, 
ganz  im  Grunde,  obwohl  ein  großer  Rünstler,  nicht  gut.  Also  mußte  er 
gut  gemacht  werden.  Das  Strahlende,  das  ihm  fehlte,  war  das  Gute,  für 
das  es  in  seiner  Vernunft  keinen  Platz  gab.  Auch  die  Abneigung  gegen  die 
pantinenhafte  Farbe  war  nur  ungute  Überhebung  des  Boulevard-Menschen. 
Da  er  aber  dem  Boulevard  in  hundert  Dingen  so  überlegen  war,  ließ  sich 
vielleicht  auch  der  Rest  überwinden,  wenn  man  ihm  half.  Ja,  er  wollte 
ihm  helfen,  so,  wie  man  allein  helfen  konnte;  mit  rechten  Bildern. 
Und  er  malte  an  dem  Tag  faustdick  seinen  Stuhl  mit  dem  buttergelben 
Strohsitz  auf  den  süperben  roten  Fliesen.  Nichts  wie  ein  Stuhl,  durchaus 
nicht  legendarisch,  durchaus  nicht  artistisch,  aber  so,  daß  mit  dem  Stuhl 
das  ganze  gelbe  Haus  in  den  Betrachter  eindrang,  und  dazu  Arles,  und 
dazu  die  ganze  Provence  und  Holland  von  Nuenen  bis  Drenthe. 
Als  er  das  kleine  Bild  Gauguin  zeigte  in  Erwartung  des  bekannten  Ach- 
selzuckens, stieß  Gauguin  einen  Fluch  aus.  Der  faustdicke  Stuhl  gefiel 
ihm.  Der  Stuhl  war  fast  so  stark  wie  die  Sonnenblumen,  vielleicht  sogar 
noch  stärker,  das  Gesicht  eines  Stuhles.  Das  hatte  noch  keiner  gemalt. 
Sonderbarer  Rerl!  Die  Impressionisten  konnten  sich  verkriechen. 
Natürlich  Übertreibung,  genau  wie  der  Einfall,  die  Sonnenblumen  über 
Monet  zu  stellen.  Immerhin  tat  es  sehr  gut,  und  Vincent  nahm  sich  vor, 
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von  jetzt  an  nie  mehr  zu  streiten.  Gewiß,  man  mußte  reden,  dafür  war 
man  zusammen,  und  nach  der  Arbeit  war  manchmal  so  ein  Fluidum 
zwischen  ihnen,  das  zur  Rede  zwang.  Wenn  Gauguin  dann  ausbog  —  er 
behalf  sich  nach  einer  Widerrede  auf  eine  unmögliche  Behauptung  gern 
mit  einem  Achselzucken  und  ließ  den  anderen  reden  —  war  es  auch 
nicht  recht.  Es  fiel  Menschen,  die  einer  Sache  auf  den  Grund  wollten, 
immer  schwer,  sich  zu  verständigen.  Wer  redete  heute  selbst  mit  dem 
leiblichen  Bruder  dieselbe  Sprache?  Alle  Panoramen  waren  viel  zu  plump. 
Schon  so  ein  dummer  Stuhl  warf  sie  um.  Also  mußte  man  andere  Verstän- 
digungsmittel suchen.  —  Gauguin  schlug  eine  Fahrt  nach  Montpellier  vor. 
Dort  im  Museum  hingen  solche  Mittel  an  den  Wänden.  Es  gab  den  Saal 
Bruyas  mit  den  Courbets  und  Delacroix'.  Für  einen  Franc  fuhr  man  hin. 
Wider  Erwarten  wurde  es  ein  guter  Tag.  Es  war  schon  Dezember,  aber 
man  hatte  Sonne  und  blauen  Himmel.  Gauguin  kannte  die  Sammlung 
von  früher  her  und  führte,  und  Vincent  war  es,  als  sei  Gauguin  ein  Ver- 
wandter des  generösen  Herrn  Bruyas,  und  man  habe  ihm  für  den  Genuß 
zu  danken.  Dies  war  ein  Genuß.  Seit  fast  einem  Jahr  war  er  in  keiner 
Sammlung  gewesen.  Das  Auge  schien  inzwischen  geruht  zu  haben,  so  leb- 
haft faßte  es  die  Dinge.  Es  traf  sich  gut,  daß  die  Sammlung  reich  an 
Bildnissen  war,  weil  ihm  gerade  jetzt  das  Bildnis  als  besonders  geeignete 
Domäne  vorschwebte.  Und  die  Courbets,  mochte  Gauguin  sagen,  was  er 
wollte,  standen  wie  Erzbilder  da.  Übrigens  ließ  Gauguin  das  Bruyas-Bildnis 
gelten,  wenn  er  auch  das  Porträt  von  Delacroix  vorzog.  Darin  trafen  sie 
sich.  Freilich  überragte  Delacroix  turmhoch  alle  anderen,  wäre  es  auch 
nur  mit  dem  Anstand.  — Eben  der  Anstand!  Wie  klein  kam  man  sich  vor! 
Ein  Fürst!  Es  war  ein  Inkognito  in  Delacroix'  Bildnissen.  Er  malte  sie 
anders  als  seine  übrigen  Werke,  wie  man  sich  anders  in  einer  großen  Ge- 
sellschaft als  in  einer  kleineren  gibt.  Darin  trafen  sie  sich.  Wer  diese  Zu- 
rückhaltung vermöchte!    Diese  Milderung  des  Tempos  bei  vollendetem 
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Ausdruck!  Heute  erschöpfte  man  sich  bis  aufs  Blut  bei  jedem  Stilleben. 
Tat  man  es  nicht,  blieb  die  Materie  regungslos.  Das  war  es,  was  Gauguin 
mit  anderen  Mitteln  suchte.  Jetzt  erst  verstand  Vincent  den  Widerstand 
gegen  die  eigene  ungestüme  Art.  Gauguin  hatte  recht.  Man  mußte  kon- 
ventioneller werden,  konnte  nie  genug  konventionell  sein.  Aber  woher  die 
Konvention  nehmen?  Delacroix  hatte  sie  von  zu  Hause.  Es  gab  damals 
noch  ein  wirksames,  greifbares,  redendes,  handelndes  Europa  in  Paris, 
nicht  nur  ein  Paris  der  Artisten.  Es  gab  Gebärden,  nicht  nur  in  Bildern. 
Dies  war  Gauguins  Stichwort:  anständige  Gebärden.  Da  die  entwurzelte 
Künstlerbande  die  faule  Geste  des  Bourgeois  durchschaut  hatte,  was  kein  all- 
zu großes  Kunststück  war,  bildete  man  sich  ein,  mit  Rülpsen  und  Spucken 
ehrlicher  zu  sein,  und  verlegte  die  Gebärde  in  den  Schwung  des  Pinsels. 
Eines  Tages  kehrte  man  reumütig  zu  Ingres  zurück.  Gut,  es  gab  keinen 
wirksamen  Mythus  mehr,  also  galt  es,  einen  neuen  zu  finden.  Wenn  nicht 
in  Europa,  so  draußen  irgendwo  bei  den  Wilden.  Da  wimmelte  es  von 
ungeahnten  Legenden.  Ob  Vincent  mit  nach  Martinique  wolle? 
Vincents  Freude  über  die  spontane  Aufforderung  überwand  den  Schauder 
vor  der  exotischen  Zone.  Überall  ging  er  mit,  bis  ans  Ende  der  Welt.  Den 
Mythus  aber  brachte  nur  Gemeinschaft  hervor.  Ob  man  sie  hier  oder 
dort  fand,  wo  sie  entstand,  wuchs  ein  Tempel.  Wo  zwei  zusammen  wa- 
ren, war  Gott.  Gut,  man  verlegte  das  gelbe  Haus  nach  Martinique. 
Delacroix  aber  führte  sie  sanft  nach  Europa  zurück.  Sie  standen  vor  den 
»algerischen  Frauen«.  Daneben  hing  das  schöne  Kniestück  der  Mulattin. 
Das  hatte  Gauguin  einmal  mit  Enthusiasmus  kopiert.  Ja,  das  Europa 
Delacroix'!  Es  reichte  weiter  als  die  Banlieue  von  Paris,  wo  die  meisten 
stecken  blieben.  Der  war  draußen  gewesen.  Natürlich  bestand  für  ge- 
wöhnliche Sterbliche  die  Gefahr,  draußen  zu  einem  exotischen  Menschen 
zu  werden.  Man  ging  mit  der  Gefahr  leichtsinnig  um,  weil  im  Inland 
andere  Gefahren  drohten.   Gauguin  bildete  sich  nichts  darauf  ein,  nicht 
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mit  Europa  fertig  zu  werden.  Vielleicht  verbarg  sich  hinter  seiner  Sehn- 
sucht Schwäche.  Delacroix  war  gerade  draußen  zum  Europäer  geworden.— 
So  hatte  er  nie  gesprochen.  Ein  außerordentlicher  Mensch!  Vincent  hätte 
ihn  umarmen  können.  Und  daß  ihm  die  Wärme  im  Schatten  Delacroix' 
kam,  sagte  genug.  Doch  brauchte  sich  Gauguin  gewiß  nicht  seiner  Nei- 
gungen zu  schämen.  Es  wimmelte  in  Europa  von  Negern.  Vincent  fand 
sich  und  seine  Farbenklexerei  mehr  als  exotisch.  Er  machte  Tamtam  mit 
seinem  Gelb.  Delacroix  hätte  sich  die  Ohren  zugehalten.  Gauguin  hatte 
recht:  Leute,  die  ihre  Kraft  nur  mit  dicken  Pasten  erwiesen,  rülpsten, 
statt  zu  malen.  Aber  es  half  nichts.  Nur  weiter !  In  ein  paar  Jahren 
konnte  man  doch  noch  zu  der  besseren  Art  kommen,  möglicherweise. 
Dann  kam  der  Daniel  in  der  Löwengrube.  So  etwas  hätte  nun  wieder  van 
Gogh  gern  kopiert.  Ja,  er  stand  nicht  an,  zu  erklären,  es  sei  sündhaft, 
den  Pinsel  zu  etwas  anderem  zu  rühren.  Der  Eindruck  erinnerte  an  die 
Stunde  vor  der  Nachtwache  in  Amsterdam,  und  Gauguin  erklärte  das 
eine  als  logische  Folge  des  anderen,  nur  stand  Delacroix  einige  Kilometer 
höher.  Darüber  mußte  man  sich  klar  sein,  und  zwar  trotzdem  oder  gerade 
weil  dies  Bild  mit  dem  Daniel  nie  ohne  Rembrandt  entstanden  wäre. 
Vincent  fand  solche  Feststellungen  überflüssig.  Auch  ihm  war  Delacroix 
im  Grunde  näher.  Aber  verglich  man  die  Rhone  mit  dem  Rhein,  weil 
man  zufällig  an  der  einen  oder  an  dem  anderen  wohnte?  Oder  einen 
Pfirsich  mit  einer  Traube?  — Solche  Vergleiche  dienten  niemanden,  dum- 
me Spielerei  des  Intellekts.  Es  hing  etwas  vom  Börsenmakler  daran. 
Gauguin  lächelte.  Die  Börse  hatte  ihr  Gutes.  Er  dankte  seiner  Makler- 
Vergangenheit.  Sie  hatte  ihm  den  rechten  Kunstverstand  gegeben. 
Vincent  schämte  sich.  Richtig,  Gauguin  war  an  der  Börse  gewesen.  Wie 
man  so  etwas  nur  vergessen  konnte!  Das  war  wieder  eine  Geschichte. 
Gauguin  aber  nahm  solche  Anspielungen  nicht  im  mindesten  übel.  Im 
Gegenteil,  war  stolz  darauf.  Doch  sprang  er  von  dem  Thema  ab  und  kam 
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auf  das  Florett-Fechten.  Dies  war  so  seine  verrückte  Art.  Nie  konnte  man 
eine  Sache  richtig  zu  Ende  reden.  Fecht -Theorien  und  Delacroix! 
Gauguin  hatte  seine  eigene  Theorie,  und  ihre  Güte  wurde  von  seinen  Er- 
folgen im  Fechtsaal  hinlänglich  bewiesen.  Er  galt  nicht  umsonst  überall, 
wo  man  sich  mit  ihm  gemessen  hatte,  als  hohe  Klasse  im  Florett. 
Vincent  konnte  sich  das  vorstellen.  Es  war  ganz  selbstverständlich  bei  so 
einem  Athleten,  bei  dieser  Gewandtheit  in  allen  Dingen.  Es  konnte  gar 
nicht  anders  sein.  Aber  Vincent  verstand  gar  nichts  vom  Fechten. 
Gauguin  erklärte  die  Theorie.  Frankreichs  Methode  stand  im  Zeichen 
des  militärischen  Schemas.  Als  beste  Schule  galt  die  von  Joinville-le-Pont. 
Sie  spielte  die  Rolle  der  Ecole  des  Beaux-arts.  Wenn  einer  in  Joinville-le- 
Pont  gelernt  hatte,  hieß  es  allgemein,  mußte  man  sich  vor  ihm  in  acht 
nehmen.  Nun,  sie  hatten  da  besondere  Tricks,  geschickte  Akrobaten,  aber 
die  Schule  war  nicht  einen  Schuß  Pulver  wert.  Gauguins  Regel  war  kein 
Reglement.  Mit  einer  guten  Hand  traf  man  hier  und  da;  mit  guten  Bei- 
nen traf  man  öfter;  mit  gutem  Kopf  traf  man  immer.  Nur  die  Überle- 
gung machte  den  Fechter.  Diese  zog  vor  allem  die  Körperbeschaffenheit 
in  Betracht.  Für  kurze  Beine  und  Arme  galten  natürlich  andere  Metho- 
den als  für  lange.  Ein  Kurs,  der  nicht  von  vornherein  von  dieser  Erwä- 
gung ausging,  war  Blödsinn.  Die  Dummheit  der  Akademiker  von  Join- 
ville-le-Pont schrieb  allen  Schülern  dieselben  Arme  und  Beine  vor.  Mit 
dem  Boxen  stand  es  ähnlich.  Das  sogenannte  französische  Boxen  rechne- 
te mit  einem  Ideal  typ.  Es  gab,  abgesehen  von  Amerika,  nur  die  engli- 
sche Schule.  Gott  sei  Dank  hatte  Gauguin  englische  Lehrer  gehabt. 
Vincent  schlich  neben  dem  Athleten  her.  Sie  aßen  irgendwo.  Immer 
wenn  es  sich  um  solche  Dinge  handelte,  war  Gauguin  guter  Laune.  Nach- 
mittags gingen  sie  noch  einmal  ins  Museum,  da  in  Montpellier  weiter 
nicht  viel  los  war  und  Vincent  leider  nicht  Billard  spielte.  Gauguin  hatte 
bei  einem  Match  hundertundfünfzig  Bälle  gemacht.— Auf  dem  Umweg 
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über  Billard  und  Reiten  kam  man  auf  Delacroix  und  Rembrandt  zurück. 
Es  stand  bei  Vergleichen  doch  nicht  lediglich  die  Superiorität  des  einen 
oder  anderen  in  Frage  wie  in  der  Klippschule.  Man  erzog  sich  nicht  an- 
ders, soweit  man  überhaupt  etwas  für  seine  Erziehung  tun  konnte.  Ver- 
gleichen war  vor  allem  vielseitiges  Denken.  Nur  so  hatte  Delacroix  sich 
gebildet.  Nur  so  kam  er  über  Rembrandt  hinaus,  entging  dem  Schweiß, 
der  auf  der  Inbrunst  des  Holländers  lastete.  Das  Denken  weitete  ihn, 
machte  ihn  heller,  behende.  Rembrandt  brütete  dumpf  an  unverdaulicher 
Mystik.  Er  hätte  sich  sicher  schlecht  auf  das  Florett  verstanden.  Poussin 
und  Claude  waren  ihm  vermutlich  ein  Greuel.  Die  Antike  fehlte  ihm. 
Man  hatte  zuweilen  Mühe  mit  Gauguin.  Auch  seine  Dialektik  sprang 
vor  und  zurück,  schlug  Finten,  wechselte  die  Parade.  Immer  sehr  parise- 
risch. Der  Witz  lag  ihm  wie  der  Degen  in  der  Hand.  Alle  Dinge  ließen 
sich  aber  nicht  so  abtun,  im  Grunde  nicht  ein  einziges  ernsthaftes  Ding. 
Freilich  verschwieg  er  oft  absichtlich  den  Kern.  Von  den  tieferen  Dingen 
sprach  er  nicht,  nicht  weil  sie  ihm  fremd  waren,  sondern  aus  Geschmack. 
Er  traf  schon  etwas  von  Delacroix;  nicht  gerade  das,  was  Vincent  am 
wichtigsten  schien.  Seine  Vorstellungen  nahmen  das  von  einer  anderen 
Seite,  anscheinend  nur  von  der  kühlen  Vernunft.  Oft  aber  ergab  sich  als 
Resultat  eine  Vertiefung.  Es  war  zum  Beispiel  banal,  von  den  kühnen 
Motiven  Delacroix'  zu  reden,  oder  gar  von  seiner  Originalität.  Schließlich 
handelte  es  sich  nicht  um  Manschettenknöpfe.  Neues  roch  immer  infam. 
Neuheit  war  Emile  Zola.  Nun  ja,  manche  Leute,  die  viel  Bücher  fraßen, 
sahen  womöglich  auch  in  Zola  einen  Dichter,  weil  er  neu  war.  Delacroix' 
Größe  beruhte  auf  den  Zusammenhängen  mit  anderen.  Ein  Genie  be- 
stimmte sich  nach  dem  Umfang  der  Gemeinschaft,  die  es  realisierte. 
Für  das  Wort  war  Vincent  dankbar:  Zusammenhang,  Gemeinschaft.  So 
war  die  ganze  Kunst,  wenn  sie  etwas  bedeutete.  Bruyas,  der  alle  diese 
herrlichen  Dinge  sammelte  und  der  Öffentlichkeit  schenkte,  hatte  wohl 
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auch  an  solche  Zusammenhänge  gedacht.  Bruyas  hatte  wohl  auch  ein 
gelbes  Haus  errichtet,  war  gewissermaßen  Schöpfer  der  Kunstschule  des 
Südens,  die  man  fortsetzen  mußte.  Übrigens  glich  sein  Porträt  mit  dem 
Bart  und  dem  roten  Haar  verblüffend  den  Gebrüdern  van  Gogh.  Und  da 
Delacroix  das  Porträt  gemalt  hatte,  kam  man  fast  mit  Delacroix  selbst 
in  Berührung.  Dies  war  alles  höchst  merkwürdig  und  lockte  zum  Nach- 
denken. Delacroix  aber  hatte  das  gelbe  Haus  im  Geiste  errichtet. 
Sie  kamen  spät  heim.  Vincent  ließ  sich  nicht  abhalten,  noch  Feuer  zu 
machen,  denn  es  blieb  noch  sehr  viel  zu  sagen.  Das  Fluidum  war  diesmal 
besonders  stark.  Gauguin  lag  schon  im  Bett,  als  Vincent  noch  einmal 
hereinkam,  nur  auf  eine  Minute.  Er  setzte  sich  auf  den  Bettrand.  Jetzt 
nahte  der  Moment  für  die  alte  Genossenschaft.  Er  skizzierte  die  Grund- 
züge des  Unternehmens,  die  Filialen  in  London,  im  Haag,  in  Amerika; 
der  große  und  der  kleine  Boulevard,  das  System  der  Anteile.  Man  mußte 
jetzt  ruhig  und  mit  Nachdruck  an  die  Verwirklichung  herangehen.  Waren 
nur  erst  einmal  die  richtigen  Leute  zusammen,  mußte  es  glücken. 
Gauguin  hörte  längst  nicht  mehr.  Vincents  Lippen  bewegten  sich  weiter, 
während  der  Thorax  des  Athleten  sich  regelmäßig  senkte  und  hob. 
An  einem  der  nächsten  Tage  begann  Gauguin  das  Porträt  Vincents.  Ein 
ganz  großer  Künstler  und  ein  außerordentlicher  Freund.  Herrliche  Zeiten! 
Bald  kam  Weihnachten.  Das  sollte  ein  Fest  werden,  das  erste  frohe 
Weihnachten  seit  der  Kindheit.  Eigentlich  hätte  Theo  dabei  sein  müssen, 
aber  der  wollte  nach  Holland,  hatte  dort  mysteriöse  Absichten.  Eben  lief 
ein  Brief  ein,  heiterer  als  gewöhnlich.  Offenbar  handelte  es  sich  um  eine 
Liebessache.  Wenn  das  zutraf,  wenn  wenigstens  einer  von  ihnen  richtige 
Kinder  in  die  Welt  setzte,  so  einen  kleinen  Bruyas,  möglicherweise. 
Diese  Nachricht  war  hochbedeutsam.  Immer  wieder  kam  er  mit  dem 
Brief  in  Gauguins  Zimmer  gelaufen.  Außerdem  bildete  er  sich  ein,  der 
Freund  brauche  ihn  für  das  Bildnis,  was  durchaus  nicht  zutraf.  Gauguin 
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war  am  liebsten  bei  der  Arbeit  allein.  Dies  der  große  Unterschied  zwischen 
beiden:  der  eine  wollte  zu  Bildern,  weil  seine  Skepsis  die  Untiefen  der 
Menschen  durchschaute;  der  andere  machte  Bilder  als  notdürftigen  Ersatz 
für  Menschen.  Eine  Verbindung  zwischen  ihnen  war  nur  bei  einem  Nach- 
geben der  Skepsis  möglich.  Es  war  Vincents  geheime  Hoffnung,  diesen 
großen,  diesen  außerordentlichen  Künstler  zu  den  Menschen  zu  bekehren. 
Wenn  etwas  seinen  Werken  fehlte,  war  es  die  Teilnahme  des  Menschen. 
Man  kam  nicht  sofort  dahinter  und  nahm  Folgen  für  Anlaß.  Freundes- 
pflicht gebot,  nach  dieser  Einsicht  zu  handeln.  Je  mehr  er  sah,  desto  größer 
wurde  sein  Wunsch,  dem  Freunde  die  Stelle  zu  zeigen,  wo  der  Mensch 
vielleicht  nur  aus  Geschmack,  aus  einem  Zögern  pariserischer  Feinfühlig- 
keit versagte.  Manchmal  waren  es  nicht  nur  einzelne  Stellen;  zum  Bei- 
spiel in  dem  Bildnis.  Da  er  selbst  jedes  Urteil  dankbar  annahm,  sogar  die 
Meinung  Roulins,  des  Postmanns,  denn  jeder  konnte  helfen;  da  er  seiner- 
seits jedes  Wort  Gauguins  wie  ein  Geschenk  nahm,  setzte  er  gleiche 
Empfänglichkeit  auch  bei  Gauguin  voraus.  Der  aber  wurde  nicht  klug 
aus  der  ungereimten  Kritik  und  verlor,  wenn  Vincent  zu  ausführlich 
wurde,  die  Laune.  Es  war  auch  wirklich  schwierig,  nicht  ungeduldig  zu 
werden,  da  Vincent  an  jeder  Erkenntnis  zähe  festhielt.  So  begriff  er  nicht, 
wie  man  ein  Bildnis  so  flach  halten  konnte.  Eben  das  war  Gauguins  Mittel. 
Flach  wollte  heißen  flächig.  Gauguin  liebte  nicht  das  Kleistern  mit  der 
Farbe.  Gut;  das  war  und  blieb  Gauguins  Privatsache.  Aber  ob  man  klei- 
sterte oder  nicht,  wenigstens  mußte  doch,  dick  oder  dünn,  die  Beziehung 
des  Malers  zum  Objekt  sichtbar  und  Ausdruck  werden,  dick  oder  dünn. 
Gauguin  fand  es  bedenklich,  einem  Menschen,  der  Meissonier  schätzte, 
Verständnis  für  synthetische  Schöpfungen  zuzutrauen.—  Dies  war  wieder 
ein  Fremdwort.  Aber  waren  nicht  alle  Bilder  svnthetisch,  wenn  sie  über- 
haupt  etwas  waren?  War  das  Bildnis  der  Arlesienne  vielleicht  nicht  syn- 
thetisch?—Gauguin  lächelte.   Doch,  das  konnte  man  wohl  zugeben;  die 
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Arl^sienne  war  synthetisch,  aber  fiel  ein  wenig  aus  dem  gewohnten  Genre 
Vincents  heraus.  Und  das  kam  vielleicht  von  einem  Umstand  her,  den 
Vincent  zu  vergessen  schien,  von  einer  geringen  aber  immerhin  merk- 
baren Beihilfe  Gauguins,  einigen  beiläufigen,  aber  wirksamen  Ratschlägen. 
Erinnere  er  sich  recht,  habe  er  sogar  einmal  in  ein  paar  Bleistiftstrichen  die 
Vereinfachung  für  dieses  interessante  Bildnis  schematisch  angegeben. 
Vincent  bestritt  es.  Nicht  im  Traum  dachte  er  an  dergleichen.  Gauguin 
lächelte  wieder.  Nun,  dann  habe  er  sich  geirrt  und  bitte  ergebenst  um 
Entschuldigung.  —  Dieses  Lächeln!  Lieber  dröhnen  und  Glas  schneiden. 
Vincent  konnte  bei  dem  dümmsten  Anlaß  plötzlich  ins  Kochen  geraten. 
Wie  gemein  war  das  Lächeln !  —  Die  Tür  fiel  krachend  ins  Schloß. 
In  seinem  Zimmer  aber  besann  er  sich  sofort.  Doch,  er  hatte  womöglich 
bei  dem  Bilde  an  Gauguin  gedacht.  Er  dachte  sehr  oft  an  Gauguin,  und 
es  wäre  gut  für  ihn  gewesen,  noch  viel  öfter  an  ihn  zu  denken.  Er  war 
kleinlich  und  schlecht,  unfähig  jeder  Gemeinschaft.  —  Sofort  ging  er  zu- 
rück und  bat  Gauguin  wegen  der  Tür  um  Verzeihung.  Ja,  er  wolle  die 
Arl^sienne  noch  einmal  malen  und  sich  dabei  ganz  genau  an  Gauguins 
Vorschriften  halten.  Nicht  nur  die  Arlesienne  verdankte  er  ihm,  sondern 
alles.  Seit  Gauguins  Ankunft  fühle  er  sich  täglich  besser  und  es  gebe  nur 
ein  Heil  für  ihn,  stets  gemeinsam  mit  Gauguin  zu  arbeiten.  Übrigens  bitte 
er  Gauguin,  nachher  mit  in  den  Stadtgarten  zu  kommen.  Da  wolle  er 
ihm  etwas  von  einiger  Wichtigkeit  mitteilen.  —  Warum  es  gerade  im 
Stadtgarten  sein  mußte,  wo  es  jetzt  unwirtlich  war,  sagte  er  nicht. 
Also  gingen  sie  zusammen  in  den  Stadtgarten.  Vincent  liebte  ganz  ein- 
fach, im  Freien  zu  sprechen.  Sokrates  hatte  es  auch  so  gemacht,  und  hier 
waren  sie  genau  so  für  sich  wie  zu  Hause.  Wenn  man  ging,  kamen  die 
Gedanken  leichter  und  auch  die  Form  für  die  Gedanken,  die  sich  ihm, 
zumal  bei  wichtigen  Dingen,  gern  versagte.  Sein  Plan  war  etwas  sonder- 
bar. Das  heißt,  er  mochte  in  diesen  Zeiten  sonderbar  erscheinen,  während 
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er  in  der  Blütezeit  sicher  keineswegs  für  etwas  Besonderes  gegolten  hätte. 
Er  glaube  nun,  Gauguins  Malerei  gründlich  zu  kennen,  und  Gauguin 
kannte  nun  gründlich  die  seine.  Betrachte  man  die  Bilder  ganz  gelassen, 
so  fehle  denen  von  Vincent  das,  was  die  Gauguins  hätten,  und  dies  war 
die  große  Hauptsache.  Nun,  das  verstand  sich  von  selbst.  Es  fehle  aber 
auch  denen  von  Gauguin  manches,  was  die  von  Vincent  besaßen,  mög- 
licherweise, obschon  dies  natürlich  viel  geringfügiger  war.  Figürlich  ge- 
sprochen, konnte  man  vielleicht  in  der  Kunst  Gauguins  einen  Garten  sehen, 
in  Gauguin  einen  Gärtner,  nein,  einen  Gartenbaumeister,  so  einen  genialen 
Gartenerbauer  von  der  Art  des  Mannes,  dessen  Name  ihm  entfallen  war, 
der  den  Park  von  Versailles  konstruiert  hatte.  Mit  einem  Wort,  einen  ge- 
nialen Konstrukteur.  Wäre  nun  der  Mann,  dessen  Name  ihm  entfallen  war, 
wohl  fähig  gewesen,  die  Gärten  von  Versailles  ohne  Gehilfen  zu  machen, 
zum  Beispiel  ohne  die  Leute,  denen  der  plastische  Schmuck  der  Alleen 
zufiel,  diese  herrlichen  Statuen  und  Reliefs,  ohne  die  Ingenieure  für  die 
Wasserwerke,  ohne  die  Zeichner  der  Teppichbeete?  Ganz  gewiß  nicht! 
Nun,  warum  sollte  sich  Gauguin  nicht  eines  solchen  Helfers  bedienen? 
Gauguin  verstand  immer  noch  nicht,  wohin  das  hinaus  wollte.  So  fern 
lag  heute  jedem  die  werktätige  Gemeinschaft.  War  Gauguin  vielleicht 
nicht  so  ein  Baumeister?  Seine  Bilder  hatten  glänzende  Disposition:  die 
Hauptwege,  die  Nebenwege,  die  freien  Plätze.  Es  war  alles  immer  außeror- 
dentlich imposant  und  klug  erdacht.  Doch  fehlte  etwas.  Kein  Mensch 
konnte  alles,  und  der  Geringste  hatte  etwas  Geringes  für  sich.  Die  An- 
lage der  Bilder  hätte  eine  stärkere  Vegetation  vertragen,  reicheres  Blühen, 
üppigeren  Fluß  der  Farbe,  möglicherweise.  Also  mußte  man  ein  Bild 
wie  die  Gärten  von  Versailles  bauen.  Gauguin  fiel  die  Hauptsache  zu,  der 
Plan  des  Ganzen,  und  dann  kam  Vincent  und  machte  seine  Teppichbeete, 
seine  Blumen,  sein  üppiges  Blattwerk,  stellte  seine  Fontänen  hinein. 
Gauguin  fragte:  In  dasselbe  Bild?  — Der  rote  Schädel  nickte.  Freilich! 
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Gauguin  blieb  stehen.  Vincent  merkte  es  gar  nicht,  sprach  weiter,  wie  ihm 
oft  geschah,  wenn  sie  zusammen  draußen  waren.   Er  sprach  und  sprach, 
und  der  andere  blieb  an  einer  Ecke  hängen  und  sah  sich  etwas  an. 
Plötzlich  dröhnte  das  Lachen  hinter  ihm.  Gut,  daß  sie  draußen  waren. 
Im  Zimmer  hätten  die  Scheiben  nicht  gehalten.  Gauguin  brüllte. 
Zwei  in  demselben  Bild!  Warum  nicht  dreie  oder  ein  Schock?  Der  klei- 
ne Bernard  konnte  auch  noch  mittun.  Und  vielleicht  Lautrec  für  die  Staf- 
fage! Oh,  die  Blague!  Unbedingt  aber  mußte  Meissonier  dabei  sein. 
Vincent  starrte.  Was  lachte  der  Mensch  so?  Dieses  Lachen  zerriß  alles. 
Bäume  zitterten,  Erde  und  Luft  zitterten.  Warum  alles  zerreißen? 
Gauguin  aber  war  wie  vom  Bändel  los,  konnte  sich  nicht  helfen.  Malerei 
auf  Aktien,  Kommanditgesellschaft!  Societe  anonyme!  Etwas  für  die  Pari- 
ser Börse!  Ein  Coup  zu  machen!  Die  ganze  Welt  kaufte.  Goldmine! 
Er  schnitt  Glas.  Es  dröhnte.  Coup  ä  faire!   Mine  d'or!— Vincent  verstand 
nicht.  Nur  dieses  tolle  Dröhnen  und  Schneiden.  Es  riß  immer  noch. 
Lassen!  stotterte  er  mit  einem  Gesicht,  das  wirklich  komisch  war.    Er 
mußte  sich  auf  eine  Bank  setzen.  Denn  plötzlich  stand  die  Zypresse  auf 
dem  Kopf,  und  die  beiden  Pinien  hatten  nur  Hälften.  Er  legte  den  Kopf 
in  die  Hände,  klammerte  sich  mit  den  Augen  an  den  bunten  Boden. 
Hören  Sie,  lieber  Gauguin!  Freund!  —Er  mußte  sich  sehr  anstrengen. 
Aber  Gauguin  war  schon  vorweg  und  hörte  ihn  nicht  mehr.  Gleich  hin- 
ter den  Bäumen  lief  die  Straße  mit  den  guten  Mädchen.    Sie  lachten. 
Wie  Zwitschern  klang  es.  Gauguin  ging  hinein.  Sie  waren  schon  ein  paar 
Mal  bei  der  Mere  Chose  gewesen.  Vincent  hatte  sogar  da  gemalt.  Man 
nannte  ihn  Fou-roux  in  dem  Hause.  Gauguin  hieß  aus   unersichtlichen 
Gründen  Montezuma.  Vincent  ging  gern  in  das  Haus.  Eine  Brünette  aus 
Avignon  war  da,  die  ihn  an  eine  im  Haag  erinnerte.   Er  liebte  sie. 
Fou-roux!   Montezuma!  rief  alles,  als  sie  kamen.   Die  Mädchen  sprangen 
heran  wie  weiße,  weiche  Tiere,  bogen  sich  um  sie,  küßten  sie,  streichelten 
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ihnen  die  Backen.  Es  war  zufällig  ganz  leer.  So  früh  kam  niemand,  und 
die  Mädchen  freuten  sich.  Fou-roux  und  Montezuma !  Vincent  lachte. 
Es  war  zu  schön,  daß  es  solche  warme  Häuser  gab.  Man  war  wie  in  einem 
Bade.  Nirgends  träumte  es  sich  so  gut  wie  bei  den  guten  Mädchen.  Die 
Brünette  aus  Avignon  wollte  ein  Hundert-Sous-Stück  haben.  Da  er  zu- 
fällig keins  in  der  Tasche  hatte,  versprach  er,  ihr  Porträt  zu  malen,  und 
diesmal  eins,  auf  dem  sie  ganz  gewiß  nicht  wie  ein  Camembert  aussehen 
sollte,  sondern  wie  eine  Rose  La  France  oder  wie  eine  Feuer- Lilie. 
Gauguin  hatte  wie  gewöhnlich  den  ganzen  Schwärm  um  sich.  Er  war 
der  schönste  und  stärkste  Mann  in  Arles.  Jede  hätte  ihn  zum  Amant  de 
cceur  gemacht.  Montezuma  brachte  Glück,  mit  Montezuma  gab  es  im- 
mer zu  lachen.  Er  behandelte  sie  wie  ein  Fürst,  in  dessen  Lande  noch 
derbe  Bräuche  herrschen,  aber  mit  Grandezza.  Montezuma  hatte  in  den  Bor- 
dells von  Rio  de  Janeiro  gewirkt.  Montezuma  war  ein  Bijou.  Kinderchen, 
da  muß  man  aufpassen!— Während  er  erzählte,  warf  er  die  wilde  Nanette 
durch  den  ganzen  Salon  über  den  Tisch  hinüber  auf  das  rote  Sofa  unter 
dem  Spiegel,  daß  sie  wie  ein  Knäuel  in  der  Ecke  lag,  und  er  sprach,  ohne 
hinzusehen,  ruhig  weiter.  Er  konnte  auch  den  Trick  mit  dem  Kronleuch- 
ter. Wenn  man  es  sich  recht  überlegte,  war  so  ein  Lokal  komfortabler 
als  das  gelbe  Haus,  und  es  war  nicht  einzusehen,  warum  man  hier  nicht 
Weihnachten  feiern  sollte. —  Die  Brünette  sagte  zu  Vincent,  wenn  er  ihr 
nicht  das  Hundert-Sous-Stück  schenken  könne,  möge  er  ihr  wenigstens 
eines  seiner  großen  Ohren  zu  Silvester  verehren.  Darüber  gab  es  großes 
Hailoh,  und  die  Brünette  aus  Avignon  hüpfte  Vincent  auf  den  Schoß  und 
hing  sich  an  seine  mächtigen  Löffel.  Vincent  rollte  mit  ihr  auf  den  Tep- 
pich, schüttelte  den  Kopf  wie  ein  Bär,  den  die  Hunde  packen,  und  mach- 
te Romrom.  Die  Madame  Chose  kam  dazu  und  hielt  sich  den  Wanst. 
Sie  gingen  lachend  nach  Hause.  Vincent  konnte  nicht  schlafen,  stand  mit- 
ten in  der  Nacht  auf  und  tappte  in  Gauguins  Zimmer.  Die  Laterne  drau- 
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ßen  warf  einen  Schein  auf  den  Kopf  des  Athleten.  Vincent  stand  so  eine 
halbe  Stunde.  Einmal  war  es  Gauguin  im  Traum ,  als  beuge  sich  etwas 
Dunkles  über  ihn,  ein  Bär  mit  kleinen  Augen  und  heißem  Rachen. 
Am  nächsten  Tage  redete  Vincent  nicht,  malte  nicht,  aß  nicht.  Als  sie 
nachmittags  im  Cafe-  Giroux  saßen,  warf  er  plötzlich  seinem  Gegenüber 
das  Absinthglas  an  den  Kopf.  Gauguin  wich  aus,  packte  Vincent  und 
setzte  ihn  mit  zwei  Griffen  vor  die  Tür.  Romrom  machte  Vincent,  ging 
nach  Hause  und  schlief  wie  Blei.  Am  anderen  Morgen  sagte  er,  er  erin- 
nere sich  dunkel,  Gauguin  womöglich  beleidigt  zu  haben,  und  bitte  ihn 
um  Verzeihung.  —  Das  mache  gar  nichts,  antwortete  Gauguin,  er  sei  an 
Schlimmeres  gewöhnt.  Wenn  aber  zufällig  einmal  so  ein  Absinthglas  treffen 
sollte,  könne  er  nicht  für  sich  einstehen,  und  deshalb  halte  er  für  gut,  die 
Kompagnie  aufzulösen.  Er  werde  Theo  seine  Rückkehr  mitteilen. 
Er  setzte  sich  richtig  hin,  schrieb  an  Theo  und  brachte  den  Brief  selbst 
zur  Bahn.  Das  war  gerade  vor  Weihnachten.  Vincent  verbrachte  den  hal- 
ben Tag  im  Hause  der  Madame  Chose,  um  Gauguin  nicht  beim  Ein- 
packen zu  stören.  Die  Brünette  aus  Avignon  zog  ihn  wieder  an  den 
Ohren,  aber  er  war  traurig.  Schließlich  erzählte  er  es  den  Mädchen.  Die 
wilde  Nanette  wollte  gleich  hinüberlaufen,  aber  Madame  Chose  verbot  es. 
Wie  gut  die  Mädchen  waren,  obwohl  er  weder  stark,  noch  schön  war, 
noch  so  gute  Dinge  erzählen  konnte.  Schließlich  faßte  er  sich,  ging  in 
das  gelbe  Haus  und  bat  Gauguin.  Er  redete  ihn  Meister  an  wie  die  Schü- 
ler bei  Carolus  Duran.  Sie  waren  doch  zusammen  nach  Montpellier  ge- 
fahren und  hatten  dort  den  Tag  gehabt.  Sie  hatten  von  Bruyas  gespro- 
chen und  von  Delacroix.  Für  einen  anderen  Menschen  war  vielleicht  so 
ein  Tag  nichts  besonderes,  und  für  wieder  einen  anderen  war  er  vielleicht 
zu  schön,  fast  unerträglich,  und  er  brauchte  ein  paar  Monate,  um  sich 
den  Tag  zurechtzulegen.  Aber  sie  waren  doch  da  zusammengewesen. 
Gauguin  ließ  sich  lange  bitten.   Gemeinsamkeit  im  Beruf  hinderte  nicht 
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tiefgehende  Verschiedenheiten  im  Denken,  in  der  Lebensauffassung,  in 
allen  möglichen  Einzelheiten.  Das  durfte  nicht  unterschätzt  werden. 
Ja,  Meister!  sagte  Vincent  und  hatte  unwiderstehliche  Lust,  sich  zu  beu- 
gen, in  den  Staub  niederzuknien.   Es  war  nur  eitle  Hoffart  in  ihm.  Nied- 
rige Menschen  vermochten  nichts  Höheres  zu  ertragen,  nicht  einmal  einen 
guten  Tag,  waren  ganz  unwürdig,  in  der  Nähe  von  solchen  Wohltätern 
wie  Herrn  Bruyas  zu  atmen.  Selbstverständlich  war  es  nur  gerecht,  sich 
von  solchen  Menschen  zu  trennen  und  sie  in  das  Finstere  hinabzustoßen. 
Schließlich  willigte  Gauguin  ein,  und  an  Theo  ging  ein  zweiter  Brief,  der 
den  ersten  für  Chimäre  erklärte.   Doch  verlangte  er  getrennten  Tisch  für 
die  nächsten  Tage,  wegen   jener  Unterschiede  in  der  Lebensauffassung 
und  aus  Hygiene.  Also  blieb  doch  ein  Stachel  in  ihm  zurück,  also  war 
doch  nicht  alles  vergessen.  Aber  Gauguin  bestand  auf  seinem  Verlangen 
und  ging  am  Abend  allein  aus,  um  zu  dinieren.  Als  er  nachher  auf  der 
Place  Lamartine  herumschlenderte  —  es  war  sehr  dunkel  an  dem  Abend  — 
kamen  hinter  ihm  plötzlich  hastige  Schritte.  Er  drehte  sich  schnell  um. 
Eine  dunkle  Gestalt  stand  da  mit  etwas  Blitzendem  in  der  Hand. — 
Vincent !  — rief  er  streng.  —  Der  Andere  senkte  den  Kopf.  —  Ja,  Meister! 
Gauguin  sah,  wie  er  zurück  ins  Haus  stürzte.    Mit  der  Umsicht  eines 
Vielgereisten  überlegte  er  und  beschloß,  die  Nacht  in  dem  Gasthaus  zu 
bleiben,  legte  sich  gleich  hin  und  schlief  den  Schlaf  des  Gerechten. 
Gegen  Mitternacht  aber  brachte  man  der  Brünetten  bei  Madame  Chose, 
die  gerade  im  Tanz  war,  ein  Cadeau  von  Monsieur  Fou-roux.  Sie  öffnete 
das  Papier,  ein  zweites,  ein  drittes.  Das  letzte  war  blutig,  noch  blutiger 
ein   Lappen,  ein   Stück    Malleinwand,  das  den  Gegenstand  enthielt. 
Hailoh,  Nanette!— Alle  Mädchen  kamen  zusammen,  auch  Madame  Chose. 
Sie  sahen  und  betrachteten  das  Ding.    Drolliges  Cadeau!    Ein  Ohr,  ein 
richtiges  Ohr!— Als  sich  die  Brünette  dessen  bewußt  wurde,  fiel  sie  um 
wie  ein  Brett.    Nanette  sprang  zur  Tür.  Wer  war  der  Bote  gewesen?  — 
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Er  selbst  hatte  es  gebracht.  Also  war  es  doch  wohl  nicht  sein  eigenes, 
also  das  eines  anderen.  Wem  hatte  er  es  genommen?  Und  war  der  Kopf 
noch  heil,  der  zu  dem  Ohr  gehörte?  —  Madame  Chose  fand,  dies  sei  eine  der 
seltenen  Situationen,  in  denen  man  gut  tat,  die  Polizei  zu  bemühen. 
Als  Gauguin  den  nächsten  Morgen  frisch  und  elastisch  zur  Place  Lamar- 
tine kam,  stand  eine  Menschenmenge  vor  dem  gelben  Haus.  Einer  fragte 
ihn,  was  er  mit  seinem  Kameraden  gemacht  habe.  Ein  anderer  meldete 
den  Tod  Vincents,  und  man  kenne  den  Mörder.  Gauguin  hatte  den  ihm 
eigenen  Aplomb,  durchschritt  gelassen  den  Haufen  und  fand  oben  Arzt, 
Polizei  und  den  Postboten  Roulin  um  das  blutige  Bett.  Vincent  hatte 
schon  einen  regelrechten  Verband  und  schlief.  Gelassen  stand  Gauguin 
Rede  und  Antwort.  Man  protokollierte.  Zu  Roulin  erklärte  er,  sofort 
nach  Paris  telegraphieren  und  abreisen  zu  wollen,  da  er  sich  von  seiner 
Anwesenheit  in  Arles  geringen  Vorteil  für  den  Kranken  verspreche.  Rou- 
lin, der  einzige  Mensch  in  Arles,  der  den  Athleten  nicht  ausstehen  konn- 
te, billigte  den  Entschluß  und  fügte  in  Taraskoner  Mundart  noch  eine 
seiner  treffenden  Bemerkungen  hinzu.  Doch  fand  es  Gauguin  nach  wei- 
terer Überlegung  richtiger,  den  Bruder  am  Ort  der  Tat  zu  erwarten. 
Theo  kam  vierundzwanzig  Stunden  später  und  blieb  über  die  Feiertage. 
Man  redete  hin  und  her.  Roulin  drang  mit  seiner  Meinung  durch,  und 
man  brachte  Vincent  ins  Hospital.  Der  Kranke  kam  zuweilen  zu  sich, 
erkannte  den  Bruder,  entschuldigte  sich  und  fragte  nach  Gauguin,  nach 
der  kleinen  Brünette  und  nach  dem  lieben  Gott.  —  Bei  allen  ließ  er  sich 
entschuldigen.  Auch  bei  der  jungen  und  sicher  guten  Braut  Theos,  die 
um  ihr  Weihnachten  kam.  Bei  ihr  besonders.  Zu  Theo  zitierte  er  Bibel- 
verse und  ließ  sich  den  protestantischen  Pfarrer  kommen,  um  ihn  über 
das  Evangelium  Lukas  zu  befragen.  Dazwischen  wieder  Delirium. 
Theo  reiste  nach  den  Feiertagen  tiefbekümmert  mit  Gauguin  zurück. 
Dr.  Rey,  der  Hospitalarzt,  pflegte  Vincent  mit  Hingabe.  Roulin  kam  täg- 
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lieh.  Das  Jahr  88  schloß  kläglich.  Aber  mit  dem  neuen  Jahr  besserte  sich 
zusehends  der  Zustand.  Die  Anfälle  wurden  schwächer,  blieben  schließlich 
ganz  aus.  Vincent  verlangte  nach  seinen  Bildern,  und  Roulin  begleitete 
ihn  in  das  gelbe  Haus.  Wenn  dieser  und  jener  Umstand  inzwischen  ver- 
ändert war,  eins  stand  fest:  die  Bilder  hielten.  Die  Sonnenblumen,  der 
Garten  des  Dichters,  die  Arl^sienne,  das  zum  mindesten  war  Realität. 
Am  7.  Januar  verließ  er  das  Hospital,  von  dem  trefflichen  Dr.  Rey  für  ge- 
sund erklärt.  Es  gab  solche  Fälle.  Offenbar  hatte  der  Verkehr  mit  Gauguin 
geschadet.  Wer  kannte  die  Psyche  der  Künstler?  Mit  Entfernung  des 
störenden  Objekts  war  das  Leiden  überwunden.  Von  einer  organischen 
Erkrankung  des  Hirns  fand  sich  keine  Spur.  Gute  Rost  tat  not.  Aufregung 
und  Anstrengung  mußten  vermieden  werden.  Der  Arzt  war  freundlich. 
Nun,  zur  Aufregung  fehlte  jeder  unmittelbare  Anlaß.  Nichts  unterbrach 
die  Stille  in  dem  gelben  Hause.  Ja,  es  war  auffallend  still.  War  es  wirklich 
nötig  gewesen,  aus  der  Bagatelle  eine  solche  Geschichte  zu  machen?  Die 
Reise  Theos,  die  Flucht  Gauguins,  diese  schreckliche  Überstürzung.  Hätte 
man  nicht  ohne  alles  das  fertig  werden  können  ?  Er  war  doch  wohl  leicht 
zu  leiten,  und  Gauguin  konnte  ihn  leiten.  Auch  viel  Geld  hatte  es  ge- 
kostet. Oder  war  es  wirklich  unmöglich  mit  ihm?  Erst  im  Haag,  dann 
in  England,  dann  bei  den  Eltern,  dann  in  Antwerpen,  in  Paris  —  eine 
lange  Reihe.  Eigentlich  war  es  nie  gegangen.  Warum  eigentlich?  War  er 
vielleicht  so  ein  Mensch,  so  ein  Unreiner,  mit  dem  man  nicht  konnte? 
Aber  zum  Beispiel  mit  den  Roulins  hätte  er  immer  gekonnt,  auch  mit 
Madame  Giroux,  der  Arl^sienne,  auch  mit  den  Bergarbeitern  im  Borinage. 
Freilich  redete  man  mit  ihnen  nicht  solche  Dinge.  Kam  man  auf  solche 
Dinge,  ging  alles  schief.  Nur  oberflächliche  Berührungen  waren  möglich, 
aber  ging  es  an,  sich  mit  solchen  Berührungen  immer  und  ewig  zu  be- 
helfen?  Wenn  es  wirklich  nur  solche  Berührungen  gab,  dann  war  alles 
früher  Gedachte  Unsinn.    Dies  war  seine  Rrankheit,  möglicherweise. 
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Er  lag  stundenlang  auf  dem  Bett  und  grübelte.  Das  war  nicht  gut.  Wenn 
man  lange  so  lag,  verlor  das  Feste,  das  man  um  sich  hatte,  die  Zuver- 
lässigkeit. Die  Wände  wurden  schief,  die  Decke  knickte  zusammen.  Er 
stemmte  sich  hoch,  schloß  für  Sekunden  die  Augen  und  öffnete  sie  dann 
ganz  harmlos.  Wenn  man  nicht  an  den  Dingen  zweifelte,  waren  sie  da. 
Sonderbarerweise,  während  die  unmittelbare  Umgebung  verschwand  oder 
unklar  wurde,  sah  er  ganz  deutlich  das  alte  Elternhaus  in  Zundert;  »jeden 
Pfad,  jede  Pflanze  im  Garten,  die  Felder,  die  Nachbarn,  Friedhof  und  Kir- 
che, den  Gemüsegarten  bis  auf  das  Elsternnest  auf  der  hohen  Akazie.« 
Am  leichtesten  brachten  ihn  immer  die  Bilder  zur  Vernunft.  Wenn  es 
möglich  wäre,  immer  zu  malen,  immer  unter  Bildern  zu  sein,  würde 
man  nicht  verrückt.  Als  die  Rrankeit  kam ,  hatte  er  gerade  eine  Wieder- 
holung der  Berceuse  nach  Frau  Roulin  begonnen.  Die  Frau  hatte  das, 
was  man  sich  unter  Familie  vorstellte;  keineswegs  schön,  keine  Pariserin  — 
Gauguin  hatte  sie  für  horrible  erklärt.  Sie  hatte  etwas  Bürgerliches,  das 
Gauguin  auf  die  Nerven  ging,  aber  wenn  sie  einem  die  Hand  reichte, 
wußte  man  Bescheid.  In  den  Männern  sah  sie  Rinder,  denen  geholfen 
werden  mußte.  Allen  Menschen  half  sie  auf  ihre  Weise,  obwohl  sie  nicht 
einen  Sou  übrig  hatte.  Schon  ihre  ruhigen  Augen  taten  gut.  Er  machte 
ihr  Haar  aus  starkem  Orange  und  setzte  sie  in  dem  Alltagskleid  aus  kräf- 
tigem Grün  vor  einen  derb  geblümten  Grund  aus  Grün  und  Rosa.  Gau- 
guin hatte  von  der  Einsamkeit  der  Schiffer  erzählt.  Mit  so  einem  Bild 
im  Schiff  fühlte  man  sich  nie  allein.  La  Berceuse  nannte  er  es,  weil  man 
sich  bei  dem  Gedanken  an  so  eine  Mutter  geborgen  fühlte  wie  ein  Rind 
in  der  Wiege.  Auch  wenn  die  See  hoch  ging.  Es  war  in  der  Art  popu- 
lärer Farbendrucke  gemalt,  schematisch  und  bunt,  nur  für  arme  Leute 
auf  hoher  See.  Er  malte  noch  eine  Variante,  so  daß  es  drei  ziemlich  glei- 
che Berceusen  gab.  Diese  sollten  abwechselnd  zwischen  drei  oder  vier  ziem- 
lich gleichen  Sonnenblumen  hängen.  Das  gab  wieder  eine  Dekoration. 
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Draußen  nahm  er  sich  zusammen,  hielt  sogar  besser  auf  seine  Kleidung, 
da  ihn  sein  Anzug  immer  in  schlechtes  Licht  brachte.  Er  ging  in  das 
Haus  zu  Madame  Chose,  um  die  Brünette  um  Verzeihung  zu  bitten.  Alle 
waren  gut  zu  ihm.  Romisch,  die  Brünette  hatte  in  der  Nacht  gleichzei- 
tig mit  ihm  auch  so  einen  Anfall  gehabt  und  war  stundenlang  ohne  Be- 
sinnung gewesen.  Madame  Chose  riet  gründliche  Purgierung,  wenn  er 
wieder  etwas  dergleichen  fühlen  sollte.  Wie  gut  es  tat,  über  die  Sache 
ruhig  zu  reden.  Auch  Madame  Giroux  im  Cafe-  war  wie  immer.  Une 
fievre  chaude,  nichts  weiter!  Ihr  Mann  hatte  das  auch  einmal  in  der  Ernte 
gehabt.  Wenn  man  zuviel  ohne  Kappe  in  der  Sonne  arbeitete,  kam  es,  zu- 
mal bei  Mistral.  Auch  Roulin  kannte  solche  Fälle.  Übrigens  waren  alle  Leute 
in  der  Gascogne  ein  wenig  verrückt.  Das  brachte  das  Land  mit  sich.— 
Sagten  sie  das  alles  nur  so  für  ihn  oder  glaubten  sie  es?  —  Er  beobachtete 
Madame  Giroux  genau,  ob  sie  sich  vor  ihm  fürchte.  Im  Caf£  in  der  Ge- 
genwart anderer  war  kein  Anlaß  dazu.  Er  stieg  ihr  aber  einmal  auf  den 
Boden  nach,  wo  sie  Wäsche  hing.  Sie  sah  ihn  gelassen  an  mit  ihren  gro- 
ßen Augen,  rückte  nur  ein  wenig  mit  dem  Bein  den  Korb  zwischen  sich 
und  Vincent.  Er  merkte  es,  trotzdem  es  ganz  beiläufig  geschah,  und  sagte 
irgend  etwas.  Vielleicht  könne  er  Madame  einmal  hier  oben  zwischen  den 
Tüchern  malen.  Er  sprach  ganz  ruhig  und  sah  auf  die  Luke,  durch  die 
das  Licht  eindrang.  Er  sprach  mit  Anstrengung.  Das  Blut  hämmerte. 
Pauvre  Monsieur  Vincent !  sagte  Madame  Giroux  plötzlich  in  einer  Dunst- 
wolke, während  ein  Athlet  irgendwo  in  einem  Winkel  Glas  schnitt. 
Er  ging  wieder  auf  ein  paar  Tage  in  das  Hospital  zurück.  In  dem  Zustand 
war  er  dort  besser  aufgehoben.  Rey,  der  Arzt,  meinte,  das  käme  nur  noch 
von  dem  starken  Blutverlust  her,  weil  der  Messerschnitt  eine  Arterie  ge- 
troffen hatte,  und  von  der  Unterernährung.  Dies  war  wohl  möglich.  Ge- 
rade in  dieser  Zeit  wurde  das  Geld  knapp.  Theo  wollte  heiraten  und  muß- 
te nun  sein  Budget  anders  einrichten.  Von  den  Ausgaben  wie  im  vorigen 
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Jahr  konnte  keine  Rede  mehr  sein.  Nun  hatte  man  schon  im  vorigen 
Jahr,  bevor  Gauguin  kam,  oft  genug  gehungert.  Gerade  jetzt,  wenigstens 
in  der  ersten  Zeit,  wäre  ordentliche  Nahrung  nötig  gewesen,  aber  der 
Zufall  wollte,  daß  er  jetzt  weniger  hatte  als  in  der  gesunden  Zeit.  Natür- 
lich war  die  Heirat  des  Bruders  hundertmal  wichtiger  als  alles  Malen. 
Es  ging  ihm  ganz  leidlich  im  Hospital.  Doktor  Rey  war  gut.  Zum  Dank 
malte  er  ihn,  und  Theo  mußte  ihm  den  Stich  nach  der  Anatomie  Rem- 
brandts  schicken.  Auch  die  anderen  Ärzte  waren  gut,  nur  schienen  sie 
auffallend  schlecht  über  neuere  Malerei  unterrichtet  und  hielten  den  Im- 
pressionismus für  verrückt.  Sonderbar,  wie  vernünftige  Leute,  tüchtig  in 
ihrem  Fach,  sich  so  wenig  in  die  Regeln  eines  anderen  Berufs  hineindenken 
konnten.  Er  gab  sich  große  Mühe  mit  ihnen,  versuchte  Panoramen  zu  ent- 
rollen. Gauguin  hätte  es  besser  gekonnt.  Warum  war  er  gegangen?  Gauguin 
war  wohl  so  ein  Napoleon.  Der  zog  sich  auch  aus  Ägypten  zurück  und  ließ 
seine  Armee  in  der  Patsche,  durfte  es  aber  wohl,  weil  er  eben  Napoleon 
war.  In  Gedanken  sagte  er  immer  Meister  zu  ihm.  Die  Erinnerung  an 
Gauguins  schwache  Seiten  verwischte  sich,  und  nur  die  Trauer  über  den 
Verlust  blieb.  Immer  wieder  kam  das  Unbegreifliche  hervor,  warum  das 
gelbe  Haus  nun  verwaisen  mußte.  Waren  sie  nicht  für  einander  bestimmt? 
Konnte  Gauguin  je  einen  treueren  Genossen  finden?  Es  war  noch  so  viel 
zu  besprechen,  man  hatte  kaum  angefangen,  zum  Beispiel  diese  Lichtge- 
schichte Rembrandts.  Und  Gauguin,  der  ein  außerordentlicher  Künstler 
war,  liebte  doch  die  dummen  Sonnenblumen  und  den  dicken  Stuhl. 
Endlich  kam  ein  Brief  Gauguins.  Er  ersuchte  kurz  und  dringend,  ihm 
umgehend  das  im  gelben  Haus  vergessene  Fechtzeug  nachzuschicken. 
Die  Schlaflosigkeit  war  das  Schlimme.  Er  spritzte  Kampfer  in  die  Kopf- 
kissen und  nahm  große  Dosen  Brom.  Nicht  soviel  denken!  empfahl  Doktor 
Rey.  Er  meinte  es  sicher  gut,  aber  das  Mittel  taugte  nicht  für  die  Dauer. 
Schließlich  konnte  man  schlechtes  Denken  doch  nur  mit  gutem  Denken 
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überwinden,  wenn  es  da  überhaupt  etwas  zu  überwinden  gab.  Ein  Gift 
saß  in  dem  Kopf.  Auch  Delacroix  hatte  sicher  sein  Gift,  das  ihn  gegen  die 
Menschheit  hetzte,  aber  besaß  Gegengifte.  Solche  Gegengifte  mußten  ge- 
funden werden.  Wo  konnten  sie  anders  stecken,  als  in  der  Malerei? 
Nach  einigen  Tagen  kehrte  er  in  die  Stadt  zurück,  aber  da  hatte  sich  auf 
einmal  viel  geändert.  Die  Nachbarn,  nicht  die  Giroux',  aber  die  anderen, 
Leute,  die  nichts  Besseres  zu  tun  hatten,  hielten  sich  über  ihn  auf.  Seine 
schnelle  Rückkehr  in  das  Hospital  hatte  sich  herumgesprochen.  Wie  lange 
würde  es  jetzt  dauern?  Er  kam  wohl  nur  für  eine  neue  Dummheit?  Und  es 
brauchte  diesmal  nicht  das  eigene  Ohr  zu  sein.  Wer  einmal  mit  dem  Messer 
umzugehen  gelernt  hatte,  ließ  es  schwerlich  im  Sack.  — Die  Giroux'  wollten 
es  ihnen  ausreden.  Ein  Maler,  ein  Künstler!  Er  biß  keinen. —  Die  Bürger 
aber  waren  anderer  Ansicht.  Eben  die  Malerei !  Deshalb  hätte  man  ihn  schon 
längst  einsperren  müssen.  Gerade  das  Farbengeschmiere  war  seine  Krank- 
heit. Ein  Hohn  auf  die  Menschheit!  Und  so  etwas  hatte  noch  die  Frechheit, 
die  Leute  aufzufordern,  in  das  Haus  zu  kommen  und  sich  da  herrichten 
zu  lassen!  Es  sah  gut  aus  in  dem  Haus!  Wer  je  einmal  drin  gewesen  war, 
behielt  das  Alpdrücken  Zeit  seines  Lebens?  Wo  blieb  die  Obrigkeit? 
Das  Schlimme  war,  daß  Roulin  eine  Stelle  in  Marseille  angenommen  hatte. 
Er  kam  zwei-  dreimal  von  Marseille  herüber,  ging  stets,  bevor  er  die  Sei- 
nen besuchte,  zu  Vincent,  aber  es  war  immer  nur  selten  und  kurz.  Auch 
Pastor  Salles  tat  alles  mögliche.  Natürlich  hielt  auch  er  diese  Malerei  für 
Verrücktheit,  aber  den  Maler  für  einen  Harmlosen ,  der  höchstens  sich,  nie 
einem  anderen  etwas  antat.  Übrigens  mißfiel  Vincent  diese  Toleranz,  ob- 
wohl der  Pastor  ein  ganz  vortrefflicher  Mann  war,  sicher  von  allen  Pa- 
storen der  vortrefflichste.  Auch  Roulin  mochte  keinen  Pastor.  Wenn  Vin- 
cent recht  überlegte,  ging  ihm  der  Verlust  Roulins  näher,  als  Gauguins 
Flucht.  So  ein  Einfacher,  der  ihn  verstand  —  denn  dieser  Postmann  ver- 
stand sogar  die  Bilder — war  ein  Schatz  von  ganz  ungeheuerem  Werte. 

185 


Vincent 


Von  dem  Treiben  der  Leute  merkte  er  erst,  als  die  Gesichter  nicht  mehr 
von  dem  Fenster  weggingen.  Tagüber  war  das  gelbe  Haus  von  einem 
Schwärm  von  Müßiggängern  belagert.  Man  zeigte  es  den  Gevattern  aus 
der  Umgegend:  la  maison  du  fou.  Es  war  eine  größere  Berühmtheit  als  die 
Halle  von  Sainte  Trophime.  Sonntags  begann  es  schon  am  frühen  Morgen. 
Anfangs  stob  man  auseinander,  wenn  der  Rote  mit  der  Binde  um  den  Kopf 
ans  Fenster  trat.  Die  Recken  aber  verloren  mit  der  Zeit  die  Furcht.  Ein 
Geheul  erhob  sich,  wenn  er  sich  sehen  ließ. —  Fou-roux!  Fou-roux! 
Dies  bewies,  daß  die  Runst  nicht  allen  Einfältigen  einging.  Auch  Monti- 
celli  wäre  ihnen  vielleicht  nicht  tiefer  gegangen,  nicht  einmal  Delacroix. 
Immerhin  konnte  das  Geräusch  um  das  gelbe  Haus  der  Einführung  des 
Impressionismus  in  den  Süden  förderlich  werden,  und  daher  hatte  man 
nichts  anderes  zu  tun,  als  gerade  seinen  Weg  zu  gehen.  Die  Anwesenheit 
dieser  Menschen  vor  dem  Atelier  konnte  nur  beitragen,  die  Verantwort- 
lichkeit des  Malers  noch  zu  erhöhen.  Einmal  zählte  er,  es  waren  an  die 
Fünfzig.  Alle  diese  Fünfzig  würden  sich  einmal  dieser  Stunde  erinnern. 
Sollte  unter  den  Fünfzig  nicht  mindestens  einer  sein,  der,  richtig  belehrt, 
die  Bilder  zu  begreifen  vermochte?  Zum  Beispiel  die  Berceuse,  die  aus 
ihrer  Mitte  entnommen  war,  die  Sonnenblumen  vor  ihren  Häusern,  die 
blühenden  Pfirsiche  aus  ihren  Gärten.  Und  wenn  es  einer  war,  blieb  er 
nicht  allein,  galt  zunächst  auch  für  toll,  aber  tat  sich  mit  anderen  Tollen 
zusammen.  So  entstand,  wer  weiß,  eine  winzige,  zunächst  höchst  schwäch- 
liche Gesellschaft,  aber  dieser  Anfang  zählte.  —  Der  Gedanke  begeisterte 
ihn.  Damals  malte  er  sein  schönstes  Selbstbildnis,  das  mit  der  Pelzkappe 
und  der  Binde  über  den  Ohren.  Sollte  so  ein  leuchtendes  Bild  nicht  die 
im  Grunde  guten  und  empfänglichen  Herzen  zu  rühren  vermögen?  Ver- 
stand er  sie  doch  alle,  wie  sie  da  waren,  auch  ihre  dumme  Neugier,  auch 
ihre  Albernheit.  Nun  ja,  freilich  war  ein  Maler,  so  ein  Mensch,  etwas 
Anormales.   Wo  kam  er  her?   Wo  ging  er  hin?  Hatten  sie  etwa  nicht 
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recht,  sich  über  so  einen  eingebildeten  Menschen,  der  die  Natur  zu  bän- 
digen versuchte  und  ein  viereckiges  Bild  daraus  machte,  zu  wundern? 
Er  überlegte,  wie  man  es  anfangen  könnte.  Er  war  nicht  empfindlich 
und  war  auch  nicht  scheu.  Gefährlich  waren  ganz  andere  Gestalten,  die 
der  Nacht,  die  nicht  vor  dem  Fenster  blieben,  die  nicht  schrien,  leise 
schleichende  Furchtbarkeiten.  Die  Schreier  draußen  würden  ihm  sogar 
helfen.  Das  Richtige  schien,  diesen  oder  jenen  —  dafür  mußte  man  Blick 
haben  — ruhig  hereinzubitten.  Man  ließ  ihn  sich  hinsetzen,  bitte  schön, 
und  arbeitete  ruhig  weiter.  Sieh  dir  mal  die  Bilder  an,  rede  nicht,  bevor 
sie  mit  dir  reden,  brauchst  sie  auch  gar  nicht  anzusehen.  —  Wie  aber,  wenn 
es  zufällig  einer  von  denen  war,  über  die  auch  Monticelli  nichts  vermoch- 
te? Man  hätte  ein  Millet  sein  müssen.  Millet  hätte  es  wohl  gekonnt. 
Eines  Tages,  es  war  schon  warm,  die  Malerei  ging  wunderbar,  es  war  der 
erste  Frühling,  öffnete  sich  das  Fenster,  und  Fou-roux  sprach  zu  der  Menge. 
Ein  heiserer  Hahn  in  einer  Pelzmütze  krähte.  Das  Publikum  wälzte  sich. 
Der  Bon  Dieu  kam  darin  vor  und  wer  weiß,  was  sonst  noch.  Er  hielt  sich 
wohl  selbst  für  den  Gottseibeiuns.  Schließlich  wurde  er  ganz  wild,  so  ein 
roter,  verrückter  Teufel.  Beinahe  wäre  er  aus  dem  Fenster  gefallen. 
Sie  klatschten  wie  besessen.  Und  dann  im  Takt:  Fou-roux!  Fou-roux! 
Er  hörte  noch  mitten  in  der  Nacht  das  Brüllen  der  hungrigen  Bestien. 
Doktor  Rey  hatte  Aufregung  streng  verboten.  Deshalb  verbarrikadierte 
Vincent  am  nächsten  Morgen  das  Fenster  bis  auf  einen  Spalt.  Die  Menge 
johlte,  sie  war  dreimal  größer  geworden.  Er  zog  sich  in  den  oberen  Stock 
zurück.  Man  konnte  auch  im  Zimmer  Gauguins  malen.  Die  Kinder  klet- 
terten ihm  nach,  es  gab  Leitern.  Manchmal  schienen  die  Köpfe  aus  der 
Decke  zu  kommen,  aus  den  Winkeln,  sprossen  aus  den  roten  Fliesen.  Er 
warf  ein  Bild  hinunter,  noch  zwei  oder  drei  andere.  Gewitzte  Jungen 
steckten  die  Köpfe  durch  die  durchbohrte  Leinwand  und  tanzten  so 
herum.  Die  Bilder  saßen  wie  riesige  gezackte  Kragen  um  die  Hälse. 
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Da  schrie  er  auf.  Man  hörte  das  Schreien  weit  über  den  Platz.  Ein  Hund, 
dem  die  Glieder  abgehackt  wurden  und  der  sich  nicht  beruhigen  will. 
Einundachtzig  achtbare  Bürger  der  Stadt  aber  richteten  Gesuch  an  den 
Maire  von  Arles,  nun  endlich  dem  empörenden  Treiben  ein  Ende  zu  ma- 
chen. Der  Wahnsinnige,  der  die  öffentliche  Sicherheit  auf  Straßen  und  Plät- 
zen bedrohte,  war  aus  der  Zirkulation  zu  entfernen  und  in  den  für  solche 
Fälle  vorgesehenen  Gewahrsam  zu  bringen.  Dafür  zahlte  man  Steuern. 
M.  Tardieu,  Maire  von  Arles,  kam  seinen  Pflichten  nach,  verfügte  gegen 
den  Einspruch  des  protestantischen  Geistlichen  die  gewaltsame  Überfüh- 
rung in  die  Irrenabteilung  des  Hospitals,  wo  man  das  Individuum  in  die 
Gummizelle  sperrte.  So  geschehen  in  den  ersten  Märztagen  des  Jahres  89. 
Das  gelbe  Haus  wurde  von  Amts  wegen  geschlossen  und  versiegelt. — 
Theo  erfuhr  die  Geschichte  erst  drei  Wochen  später.  Selbstverständlich, 
schrieb  Vincent,  habe  er  im  Innern  allerlei  zu  dieser  Geschichte  zu  bemer- 
ken. Selbstverständlich  sei  er  nicht  im  geringsten  gekränkt.  —  Es  ging  in 
der  besten  aller  Welten  immer  alles  am  besten,  und  Theo  solle  sich  vor 
allem  nicht  einmischen,  sonst  würde  die  Sache  nur  verschlimmert.  Man 
konnte  von  der  guten  Absicht  des  Herrn  Bürgermeisters  und  des  Herrn 
Polizeikommissars  durchaus  überzeugt  sein.  Sie  meinten  es  sehr  gut,  sogar 
freundschaftlich  und  würden  alles  mögliche  tun,  um  die  Sache  zu  ordnen. 
Der  ganze  Skandal,  so  peinlich  er  für  Theo  und  auch  für  Vincent  war,  konn- 
te schließlich  nur  dem  Impressionismus  des  kleinen  Boulevard  nützen. 
Nur  ging  viel  Zeit  für  die  Arbeit  verloren.  Im  Hospital  machte  man  alle 
möglichen  Schwierigkeiten.  Die  letzten  Male,  als  er  gleichsam  als  Privat- 
mann ins  Hospital  gekommen  war,  hatte  man  ein  Auge  zugedrückt.  Jetzt 
verbot  man  Malen  und  Rauchen,  auch  das  Briefschreiben.  Die  Verwaltung 
des  Hospitals  war  eine  Verwaltung,  eine  höchst  mächtige  und  dabei  ge- 
wissermaßen feinfühlende,  ja,  man  könnte  sagen,  impressionistische  Ver- 
waltung.  Dafür  war  Dr.  Rey  nicht  verantwortlich  zu  machen.    Dr.  Rey 
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stellte  nur  ein  winziges  Glied  der  Verwaltung  dar.  Dr.  Rey  mußte  der 
Verwaltung  gehorchen.  Alles  höchst  einfach.  Auch  wußte  man  ja  gar 
nicht,  ob  Rauchen  und  Malen  nicht  wirklich  schaden  konnte,  vielleicht 
auch  das  Briefschreiben.  Rey  bewies  jedenfalls  ein  warmes  Herz,  indem 
er  einige  Tage  später  den  Besuch  Signacs  zuließ.  Signac  arbeitete  in  der 
Nähe,  in  Cassis,  und  Theo  hatte  ihn  gebeten,  nach  Vincent  zu  sehen.  Rey 
erlaubte  sogar  einen  kurzen  Gang  mit  Signac  in  die  Stadt,  und  Vincent 
durfte,  natürlich  unter  Aufsicht  der  Polizei,  dem  Freunde  die  Bilder  im 
gelben  Haus  zeigen.  Signac  fand  sie  gut,  tat  wenigstens  so.  Doch,  er  schien 
sie  wirklich  zu  schätzen,  forderte  sogar  Vincent  auf,  nach  Cassis  zu  kom- 
men; ein  außerordentlich  guter,  aber  unausführbarer  Einfall.  Jedenfalls 
gab  es  noch  andere  Leute  außer  den  einundachtzig  Menschenfressern. 
Auch  Roulin  kam  wieder  von  Marseille  herüber.  Seine  stille  Gewichtig- 
keit tat  sehr  gut.  Im  Grunde  ging  es  Roulin,  der  nie  aus  der  Last  heraus- 
kam, schlimmer  als  irgendeinem,  und  er  zeigte  nichts  davon.  Eigentlich 
war  so  ein  Roulin  ein  wirkliches  Vorbild  und  hatte  eine  Art  Zärtlichkeit 
für  Vincent,  nicht  gerade  wie  ein  Vater,  dafür  war  er  nicht  alt  genug, 
eher  wie  ein  älterer  Soldat  für  einen  jungen.  Man  hatte  nicht  das  min- 
deste Recht,  verbittert  zu  sein,  ganz  abgesehen  davon,  daß  es  noch  viel 
schlimmer  kommen  konnte.  — Übrigens  gab  es  viele  Vorbilder.  Da  stand  in 
einer  alten  Zeitung  die  Übersetzung  einer  Inschrift  auf  einem  der  antiken 
Gräber  von  Arles:  »Thebe,  Tochter  des  Telhui,  Priesterin  der  Ausiris,  die 
sich  nie  beklagte.«  —  Die  sich  nie  beklagte!  Wenn  man  so  etwas  las,  kam 
man  sich  wie  ein  undankbarer  Schuft  vor.  Was  hielt  diese  Thebe,  was 
hielt  diesen  Roulin,  der  sich  auch  nie  beklagte?  Doch  einfach  die  Freude, 
in  diesem  Süden  zu  leben.  Es  war  wieder  fast  so  schön  wie  das  vorige 
Jahr.  Wenn  nur  nicht  alles  so  viel  kostete!  Ob  es  wohl  nicht  möglich 
wäre,  von  dem  unerhört  anspruchsvollen  Hauswirt  wenigstens  die  zwan- 
zig Francs  für  die  neue  Anlage  der  Gasleitung  zurückzubekommen? 
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Theo  zermarterte  sich  den  Kopf,  was  zu  tun  war.  Dabei  stand  er  vor  der 
Heirat.  Die  Braut  hatte  natürlich  keinen  Pfennig.  Man  mußte  in  eine  andere 
Wohnung.  Wie  sollte  das  alles  gehen  ?  Vielleicht  müßte  er  auf  die  Heirat 
des  Bruders  wegen  verzichten,  aber  die  Heirat  ist  für  Theo  ein  Rettungs- 
anker im  Meer  seiner  Enttäuschungen.  Auch  er  hat  seine  Geschichten, 
ja,  es  scheint,  als  wende  sich  alles,  was  Vincent  widerfährt,  über  kurz  oder 
lang  zu  einem  ebenso  schweren  Schlag  gegen  Theo.  Es  wäre  doch  wohl 
gut,  eine  Familie  zu  haben.  Vielleicht  hätte  auch  Vincent  etwas  davon. 
Vincent  ist  davon  durchdrungen.  Es  wäre  für  alle  gut.  Eine  große  Zukunft 
liegt  in  dieser  Heirat,  und  er  liebt  die  Braut  schon,  ein  höheres  Wesen. 
Ein  wahres  Geschenk  ist  die  Heirat.  Wenn  man  heiratet,  hat  man  den 
Süden  im  Herzen.  Und  da  Theo  jetzt  nicht  mehr  so  viel  geben  kann, 
wird  man  einfach  eine  andere  Lösung  suchen.  Viel  Glück  zur  Hochzeit!  - 
Pastor  Salles  überbot  sich.  Da  die  Ärzte  nach  einigen  Wochen  bestätigten, 
daß  Vincent,  selbst  wenn  sich  die  Anfälle  noch  öfter  wiederholen  sollten, 
nicht  für  gemeingefährlich  gelten  könne,  und  dem  Malen  an  sich,  auch 
wenn  es  sich  von  gewohnten  Vorstellungen  entferne,  keine  bedrohliche 
Bedeutung  für  die  Öffentlichkeit  zuzumessen  sei,  zog  die  Obrigkeit  das 
Sperrverbot  zurück.  Nur  wäre  es  der  Leute  wegen  nicht  ratsam,  in  das 
gelbe  Haus  zurückzukehren.  Salles  hält  Umschau.  In  einer  entfernten 
Straße  hat  Dr.  Rey  ein  Haus,  von  dem  er  zwei  Zimmer  abgeben  könnte, 
billig,  sechs  Francs  im  Monat,  Wasser  inbegiffen.  Es  ginge  ganz  gut  da. 
Aber  im  letzten  Moment  tritt  Vincent  zurück.  Noch  einmal  so  eine  Menage 
versuchen,  noch  einmal  von  vorn  —  Nein,  es  ginge  über  seine  Kräfte.  Plötz- 
lich ist  es  ein  Riesenunternehmen,  umzuziehen,  womöglich  nochmal  Gas 
legen  zu  lassen,  täglich  an  das  Geld  zu  denken,  das  furchtbare  Geld.  Nein, 
dafür  braucht  man  Geistesgegenwart,  einen  soliden  Schädel.  Dagegen 
geht  in  so  einer  Anstalt  alles  am  Schnürchen,  ohne  daß  man  sich  sorgen 
muß.  Hat  man  nun  einmal  so  eine  Krankheit,  muß  man  sich  mit  ihr 
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einrichten.  Vermutlich  würde  man  bei  freier  Wahl  eine  andere  wählen, 
aber  sie  ist  sicher  noch  lange  nicht  die  schlimmste.  »Vielleicht  gehört  diese 
Krankheit  zu  manchen  Männern  wie  der  Efeu  zur  Eiche.«  Aber  man  muß 
damit  rechnen.  Alleinsein  verträgt  er  nicht  mehr,  auch  nicht  das  dumme 
Gebrüll  vor  den  Fenstern.  Möglicherweise  alles  Einbildung,  möglicher- 
weise fühlt  er  sich  ganz  ohne  Grund  vor  den  Kopf  geschlagen.  Aber  auch 
Einbildungen  und  Gefühle  müssen  in  Rechnung  gestellt  werden.  Ohne 
Gauguin  käme  so  ein  Haus  nie  in  Ordnung.  Ja,  warum  eigentlich  Gauguin 
so  schnell  davonlief?  Gern  hätte  er  sich  ihm  blind  unterworfen. 
Natürlich  gehört  allerlei  zu  den  Einbildungen  und  Gefühlen.  Er  will 
durchaus  nicht  so  tun,  als  stehe  er  über  allen  Bedürfnissen  der  Kreatur. 
Manchmal  hat  er  Sehnsucht,  »Stürme  von  Sehnsucht,  wilde,  an  Felsen 
klatschende  Wogen  von  Sehnsucht,  Sehnsucht  nach  Umarmung.  Irgend- 
etwas umarmen,  eine  Frau,  ganz  gleich,  was  für  eine,  irgend  so  eine  Haus- 
henne. Natürlich  nichts  weiter  als  Überreizung,  Hysterie.  Vielleicht  ist 
die  ganze  Liebe  nichts  anderes.  Dr.  Rey  hält  sie  für  eine  Bakterienkrank- 
heit. Dagegen  läßt  sich  ebensowenig  einwenden,  wie  gegen  den  natürlichen 
Christ  von  Renan,  der  schließlich  viel  tröstlicher  ist  als  die  papierenen  Hei- 
lands, die  man  in  den  landläufigen  Etablissements  der  Kirche  serviert.« 
Rey  ist  sehr  nett.  Das  Beste  wäre,  weiter  im  Hospital  zu  bleiben,  aber  das 
geht  auf  die  Dauer  nicht.  Nach  dem  Reglement  wird  man  entweder  als 
gesund  entlassen  oder  in  eine  regelrechte  Irrenanstalt  überwiesen.  Lieber 
in  so  eine  Anstalt  als  allein.  Draußen,  im  Freien,  käme  er  sicher  sehr  bald 
um  jede  Fähigkeit  zur  Arbeit.  Er  ist  nicht  gesund,  wird  so  bald  nicht 
gesund  werden,  obwohl  man  selbstverständlich  nicht  die  Hoffnung  auf- 
geben darf.  Kurz  und  gut,  er  will  möglichst  bald  in  ein  Irrenhaus. 
Theo  erstarrt  bei  der  Nachricht.  Also  endgültig!  Also  vorbei!  —  Da 
geht  einer  an  dem  Geist  zugrunde,  den  ihm  die  anderen  versagen.  Da 
rächt  sich  ungernessenes  Unrecht.   Auch  Theo  ist  schuld.    Seit  Holland 
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ist  er  schuld,  weil  er  den  Bruder  allein  ließ,  weil  er  beim  Tulpenhandel 
blieb,  anstatt  mitzugehen.  Da  wird  einer  geopfert,  langsam  zu  Tode  ge- 
martert, nur  weil  er  weniger  erbärmlich  ist  als  die  Mitwelt.  Da  er  einen 
großen  Gedanken  hatte,  bricht  man  sein  Denken.  Schließlich  hat  man  es 
mit  Christus  auch  nicht  anders  gemacht.  Nur  die  Form  der  Hinrichtung 
hat  sich  geändert.  —  Damals  verschlechterte  sich  Theos  Gesundheit. 
Vincent  aber  ist  weit  entfernt  davon,  als  Opferlamm  gelten  zu  wollen. 
Nur  keine  großen  Geschichten !  Schon  darf  er  wieder  arbeiten.  Eine  neue 
Berceuse,  die  nicht  übel  zu  werden  verspricht.  Er  darf  auch  lesen,  zum 
Beispiel  die  Weihnachtsgeschichten  von  Dickens;  höchst  sonderbare  Dinge, 
die  man  sich  ruhig  einmal  vornehmen  kann.  Es  gibt  da  interessante  Be- 
ziehungen zu  Carlyle.  Gelegentlich  muß  man  einmal  auf  Carlyles  Frie- 
drich den  Großen  zurückgreifen.  —  Es  geht  ihm  sehr  gut.  Er  hat  die  Bil- 
der im  gelben  Haus  zusammengepackt  und  dabei  alle  Guttaten  Theos  vor 
Augen  gehabt.  Überdenkt  man  das  alles,  wird  die  Güte  Theos  beschämend. 
Es  steht  dahin,  ob  etwas  von  den  Bildern  übrig  bleiben  wird,  aber  diese 
Güte  wird  ganz  sicher  bleiben.  Theo  hat  sie  gehabt  und  hat  sie.  Das  ist 
ein  Werk.  Wahrscheinlich  ist  das  Werk  ihm  sauer  geworden,  nicht  nur 
des  Geldes  wegen.  Wahrscheinlich  hat  er  manchmal  gezweifelt,  zweifeln 
müssen,  hat  sich  womöglich  über  die  Unbilligkeit  der  Forderungen  des 
Bruders  empört.  Wer  weiß,  wie  peinigend  das  alles  für  ihn  war!  Und 
hat  es  doch  getan,  ohne  ihm  einen  Vorwurf  zu  machen.  Das  ist  Güte. 
Die  Schuld  an  der  Geschichte  trifft  höchstens  den  Hauptbeteiligten.  Die 
Arzte  schieben  es  auf  alles  mögliche.  Man  soll  nicht  mit  ihnen  streiten. 
Übrigens  hat  er  wirklich  voriges  Jahr,  um  das  Gelb  immer  noch  zu  stei- 
gern, zuweilen  mit  Alkohol  nachgeholfen,  auch  mit  Kaffee.  Möglicher- 
weise schadete  auch  die  Arbeit  in  der  Hitze.  Er  hat  wohl  nie  und  nir- 
gends das  rechte  Maß  gehabt.  Wer  weiß,  was  alles  ohne  Wissen  geschah! 
Die  Anstalt  schreckt  ihn  durchaus  nicht,  im  Gegenteil.  Alles  das  erscheint 
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nur  von  ferne  so  kraß,  man  kann  sich  einrichten.  Unter  anderen  Verrück- 
ten wird  man  nicht  als  Ausnahme  behandelt.  Nichts  ist  schlimmer  als  die 
Ausnahme.  Gleich  bei  Arles  liegt  die  Anstalt  von  St.  Remy.  Sie  soll  vor- 
trefflich sein,  doch  kostet  es  80  Francs  den  Monat.  Theo  soll  sich  erkun- 
digen. Es  spricht  natürlich  auch  manches  dagegen,  selbst  abgesehen  von 
dem  fatalen  Geldpunkt.  Er  hat  schon  gedacht,  ob  nicht  die  Fremdenle- 
gion in  Frage  käme.  Sie  nehmen  bis  vierzig,  und  er  ist  erst  sechsunddrei- 
ßig. Roulin  wäre  auch  dafür.  In  so  einer  Kaserne  fühlt  man  sich  ebenso  ge- 
borgen wie  in  der  Anstalt,  und  es  kostet  gar  nichts.  Malen  könnte  er  dort 
ebensogut  wie  wo  anders.  Theo,  wenn  man  nur  malen  darf!  —  In  Saint 
Remy  soll  die  Freiheit  arg  beschränkt  sein.  Man  erlaubt  keinen  Ausgang, 
und  dann  wäre  es  unmöglich,  draußen  zu  malen.  Die  Fremdenlegion  hätte 
sehr  große  Vorzüge.  Soldaten  nehmen  es  nicht  so  genau,  und  man  käme 
auf  diese  Weise  vielleicht  einmal  nach  Arabien.  Arabien  muß  wunderbar 
sein.  Es  gibt  nur  eine  kitzlige  Formalität,  die  Prüfung.  Wird  man  ge- 
nommen oder  nicht?  Sicher  könnten  berühmte  Soldaten-Maler,  Detaille 
oder  Caran  d'Ache,  die  natürlich  Beziehungen  zur  Militärbehörde  unter- 
halten, für  die  Aufnahme  wirken.  Das  wäre  ein  Weg.  Mit  Soldaten  würde 
er,  man  sah  es  an  Millet,  spielend  fertig. —  Sind  wir  nicht  alle  Soldaten? 
Theo  zermartert  sich.  Die  Geschichte  von  der  Rijswijker  Mühle.  —  Dann 
ging  der  eine  dorthin,  der  andere  dahin.  Natürlich  ist  sich  Theo  über  das 
Nächstliegende  klar.  Ein  Unmensch,  der  es  nicht  wäre!  Auch  Jo,  die  junge 
Frau,  ist  sich  darüber  klar,  sagt  aber  nichts,  wartet  auf  Theo.  Wenn  Theo 
es  wollte,  würde  sie  es  auch  sehr  gern  wollen.  Es  gibt  Momente,  wo  Theo 
fest  entschlossen  ist,  hinzufahren,  ihn  zu  holen.  Nun  Bruder,  wollen  wir 
beide  zusammenstehn.  —  Nichts  Gemeines  hält  ihn  zurück.  Das  Nächst- 
liegende wäre  Rettung  für  beide  oder  Untergang  für  alle.  Der  Ausgang 
hängt  von  keinem  guten  Willen,  von  keinem  maßlos  guten  Willen  ab, 
sondern  von  einem  Unentwirrbaren.  Eine  Drohung  liegt  in  der  Lösung. 
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Die  war  immer  mit  Vincent  verbunden,  ihm  selbst  unbewußt.  Das  Drohende 
kann  dem  Neuen,  das  Theo  hier  geschaffen  hat,  schaffen  möchte,  Gefahr 
bringen.  Muß  Gefahr  bringen.  Theo  fühlt  es.  Es  schnürt  den  Hals  zu, 
bricht  den  Willen.  Gefahr!  Gefahr!  —  Es  stand  schon  damals  in  Paris  plötz- 
lich hinten  in  der  Ecke,  schwarz.  Auch  Vincent  sah  es,  hatte  es  in  den 
Augen,  schwarz.  Mein  Gott,  kann  man  einen  Bruder  fürchten,  einen 
Menschen,  den  man  über  alles  liebt?  Ja,  über  alles,  selbst  über  Jo.  Jo 
ist  ein  Geschenk.  Theo  möchte  immer  danken,  denn  wenn  etwas  Gutes 
kommt,  kommt  es  von  dort.  Aber  dieses  Neue  ist  draußen,  muß  ja  noch 
draußen  sein,  während  der  Bruder  in  ihm  ist,  unlösbar  verbunden  mit 
ihm,  Teil  seiner  selbst.  Diese  Geschichte  von  der  Rijswijker  Mühle  mag 
sein,  wie  sie  will.  Vielleicht  hat  er  in  andere  Richtung  gewollt,  kann  aber 
nicht.  Auf  Umwegen  kommen  sie  immer  zusammen  und  haben  dann  das 
Dunkle  bei  sich.  Freilich,  Theo  möchte  einmal  froh  sein,  lachen,  harm- 
los sein  —  wie  Vincent.  Manchmal  ist  es  unbegreiflich ,  daß  Vincent  so 
sein  kann.  Ist  es  etwa  die  Krankheit,  daß  er  so  zu  sein  vermag?  — Mit 
solchen  Kranken  soll  man  nicht  leben,  auch  wenns  der  Bruder  ist.  Man 
kann  ihnen  nicht  helfen.  Man  kann  ihm  nicht  helfen,  sagt  er  zu  Jo.  Theo 
sagt  es  zweimal.  —  Irgendwo  wiederholt  das  Dunkel :  nicht  helfen. 
Auch  nicht  der  Kunst  Vincents  ?  —  Ein  Mensch  sieht  diese  Kunst.  Da  gibt 
es  nichts  Dunkles.  Ein  Mensch  weiß,  was  sie  bedeutet,  ein  nüchterner 
Mensch,  der  sich  von  keinen  Geschichten  die  kühle  Wägung  des  Wertes 
trüben  läßt.  Da  unten  lebt  der  Meister  der  neuen  Zeit.  Alle  Änderungen 
der  Richtung,  die  früher  beunruhigen  konnten,  ergeben  sich  jetzt  als  not- 
wendige Stationen  des  Aufstiegs.  Seit  Arles  ist  nicht  mehr  an  ihm  zu 
zweifeln.  Die  Krankheit  ändert  daran  nicht  das  mindeste.  Die  Krankheit 
des  Menschen  ist  der  Sold  für  die  Stärke  des  Künstlers;  letzten  Endes  eine 
soziale  Angelegenheit,  Folge  der  Unfähigkeit  Vincents,  sich  mit  der  Ge- 
sellschaft abzufinden,  gegen  die  Theos  Gesundheit  nicht  die  gleichen  Wi- 
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derstände  aufbringt.  Oh,  diese  Gesunden,  die  ihre  Widerstände  haben!  — 
Ohne  seine  unerfüllbaren  Ansprüche  an  die  Menschheit,  ohne  die  unver- 
meidlichen Zusammenstöße  wäre  Vincent  nicht  krank.  Ein  Mensch  hätte 
den  Anspruch  erfüllen  müssen,  ein  Mensch  kannte  ihn,  konnte  ihn  er- 
füllen. Einer  hatte  es  versprochen  an  der  Rijswijker  Mühle.  Ist  etwa  der 
Anspruch  verrückt?  Ist  er  nicht  vielmehr  höchst  sachlich,  sowohl  in  der 
Form  wie  im  Inhalt?  Die  Form  des  Anspruchs  muß  unsozial  werden,  da- 
mit sich  nicht  der  Inhalt  vergifte.  Dieser  Mensch  da  unten  bleibt  rein, 
selbst  wenn  die  Welt  alles  tut,  ihn  zu  beschmutzen.  Dieser  Mensch  hat 
es  vermocht,  unschuldig  zu  bleiben.  Alle  seine  Kämpfe  gingen  um  die 
Reinheit  seiner  Kindheit.  Nicht  seine  Natur,  nicht  seine  Farben  sind  groß 
geworden,  sondern  seine  Kindheit,  seine  Unschuld.  So  schafft  ein  Mensch, 
der  sich  von  der  Welt  nicht  die  Unbedingtheit  seiner  Bekenntnisse  trüben 
lassen  will.  Wie  dieser  schafft,  müßten  alle  schaffen.  Dann  ginge  der  Gang 
der  Welt  nicht  talab,  sondern  bergan.  Theo,  hast  du  alles  getan,  du,  der 
einzige,  der  ihn  erkannte?  Du  hast  ihm  Geld  gegeben.  Ist  Geld  genug? 
Ja,  man  müßte  wohl  Jo,  Familie,  Beruf,  alle  diese  Bollwerke  gegen  die 
Angst  aufgeben.  Ja,  man  müßte  wohl  hingehn:  Bruder,  hier  bin  ich. 
Aber  täte  er  es  wirklich,  was  würde  dann  aus  der  Malerei  Vincents?  — 
Die  Schlange  beißt  sich  in  den  Schwanz,  wenn  sie  nichts  besseres  findet, 
und  die  Menschen  pflegen  zu  denken,  um  nicht  handeln  zu  müssen. 
Theo  durchsucht  alle  Möglichkeiten.  Jede  Nacht  sitzt  er  und  führt  die 
verwickelte  Korrespondenz  mit  allen  möglichen  Ärzten  und  Anstalten. 
Es  macht  viel  Arbeit,  und  mit  der  Arbeit  bezwingt  man  die  Stunde.  Dok- 
tor Rey  glaubt  an  die  Heilung,  erachtet  aber  ständige  ärztliche  Kontrolle 
für  unentbehrlich.  Es  kommen  dann  und  wann  Anfälle,  und  sie  werden 
zunächst  keineswegs  milder.  Eine  Pension  bei  einem  menschlichen  Arzt 
bei  Paris,  wo  man  sich  sehen  könnte,  wäre  das  Ideal.  Jeden  Sonntag  würde 
Theo  hinfahren.  Vielleicht  könnte  die  ganze  Familie  eines  Tages  dort  zu- 
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saramen  kommen.  Der  alte  Pissarro,  der  auf  dem  Lande  wohnt,  erbietet 
sich,  den  Kranken  aufzunehmen.  Aber  Vincent  will  nicht.  Man  muß  wis- 
sen, was  man  kann.  Gewiß  wäre  es  herrlich  bei  dem  Pere  Pissarro,  und 
später,  in  ein  paar  Jahren  darf  man  es  wohl  wagen,  möglicherweise. — 
Theo  altert  in  diesen  Wochen,  und  Jo  sorgt  sich.  Er  schläft  keine  Nacht 
mehr,  und  die  Tage  bei  Goupil  sind  schlimm.  Während  er  noch  schreibt 
und  sucht,  hat  die  Notwendigkeit  schon  entschieden.  Am  8.  Mai  wird 
Vincent  von  Pastor  Salles  in  das  Irrenhaus  von  Saint  Remy  gebracht. 
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IN  BEKANNTER  IST  DAMALS  IN  SAINT 
Remy  gewesen  und  hat  von  einem  Spuk  er- 
zählt. Ein  rothaariger  Maler  saß  da  und  be- 
deckte Leinwände  mit  dicken  Farben,  und 
ein  anderer  Verrückter  saß  in  der  Nähe  und 
kratzte  die  Leinwände  wieder  ab.  Man  half 
sich  so  und  anders.  Die  Verrückten  waren  gut- 
mütiger als  die  einundachtzig  Menschenfres- 
ser in  Arles.  Wenn  einer  schmutzig  machte, 
kam  gleich  einer,  dessen  Krankheit  das  Reinemachen  war.  Schlug  einer 
alles  entzwei,  nahm  man  ihm  die  Dinge  aus  den  Händen,  und  wenn  zweie 
übereinander  herfielen,  wurden  sie  auseinandergebracht.  Die  Leitung  rech- 
nete mit  dieser  Selbsthilfe  und  kümmerte  sich  nur  um  besondere  Fälle. 
Trieb  es  einer  zu  toll,  steckte  man  ihn  in  die  Jacke,  und  er  kam  in  die 
Zelle,  die  sogenannte  Badestube.  Die  Anstalt  gehörte  nicht  zu  den  besten 
und  litt  an  einer  gewissen  Stagnation.  Auch  fehlte  es  an  Patienten.  Offen- 
bar gab  es  mehr  Verrückte  draußen,  als  hier  eingesperrt  waren.  An  die 
dreißig  großen  Zimmer  standen  leer.  Man  hätte  gute  Ateliers  aus  ihnen 
machen  können,  Platz  für  die  ganze  Genossenschaft.  Wenn  man  nicht 
ganz  gesund  war  und  Furcht  hatte,  fühlte  man  sich  sehr  wohl  hier.  Das 
Schreien  der  Kameraden  klang  nicht  schlimmer  als  das  Gebrüll  der  Herde 
vor  dem  gelben  Haus  und  war  im  Grunde  vernünftiger.  Fühlte  man  sich 
dagegen  gesünder,  war  der  Aufenthalt  im  Kloster  weniger  angenehm. 
Vincent  gab  sich  keineswegs  auf.  Man  mußte  gegen  das  Übel  kämpfen, 
gehorsam  alle  Vorschriften  befolgen,  aber  brauchte  sich  im  übrigen  nicht 
weiter  mit  dem  Arzt  einzulassen.  Doktor  Peyron,  der  Direktor,  war  sehr 
freundlich  und  geduldig,  hatte  aber  offenbar  an  seinem  Beruf  nur  mäßiges 
Vergnügen,  was  ihm  niemand  verdenken  konnte.  Man  mußte  vor  allem 
sich  selbst  zu  behandeln  lernen,  mit  Umsicht  und  kühler  Besonnenheit. 
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Krankheiten  waren  entweder  Heilmittel  oder  Zerstörung.  Solange  Hoff- 
nung bestand,  gehörte  man  hierher,  hatte  die  kleinen  Mißhelligkeiten  zu 
tragen.  Ohne  Aussicht  auf  Gesundung  gehörte  man  unter  die  Erde.  Die 
Anstalt  war  gut,  weil  sie  Beobachtungen  an  ergiebigem  Material  erlaubte, 
Schlüsse  auf  den  eigenen  Zustand.  Gewohnheit,  die  Natur  zu  beobachten, 
half.  Dies  und  jenes  hatte  geschadet,  zum  Beispiel  das  viele  Reden  über 
Kunst,  auch  die  Beschäftigung  mit  Äußerlichkeiten.  Da  die  Kräfte  be- 
schränkt waren,  mußte  man  sie  ausschließlich  auf  das  Notwendige  richten 
und  ein  langsameres  Tempo  wählen,  die  ruhige  Gewichtigkeit  eines  Men- 
schen wie  Roulin.  Die  Krankheit  war  noch  keineswegs  chronisch,  kam, 
zunächst  ohne  merkbaren  Anlaß,  in  gewissen  Abständen,  die  man  vielleicht 
berechnen  konnte.  Die  Anlässe  zu  erkennen  und  zu  vermeiden,  war  das 
Ziel.  Vielleicht  konnte  man  die  Anlässe  hinausschieben,  sie  mit  der  Zeit 
milder  machen,  vor  allem,  sie  irgendwie  regularisieren.  Ein  russischer 
Schriftsteller  hatte  seine  epileptischen  Perioden  ganz  ruhig  berechnet  und 
sich  mit  der  Arbeit  darauf  eingerichtet.  Über  die  Art  der  Anfälle  war 
natürlich  nur  aus  Mitteilungen  der  anderen  ein  Bild  zu  gewinnen,  und 
dabei  mußten  alle  durch  die  mangelhafte  geistige  Verfassung  der  Genos- 
sen bedingten  Fehlerquellen  berücksichtigt  werden.  Die  Attacken  waren 
schlimm,  denn  man  fühlte  sich  hinterher  wochenlang  zerrüttet,  kam  nur 
langsam  wieder  hoch.  Es  war  genau  zu  merken,  wann  sich  die  geistigen 
Kräfte  trübten,  ob  die  Briefe  an  Theo  klar  oder  unklar  waren,  ob  man 
bei  der  Lektüre  richtig  urteilte.  Wie  früher,  las  er  sehr  viel,  hatte  sich 
von  Theo  Shakespeare  in  der  englischen  Ausgabe  kommen  lassen  und  ge- 
noß die  Königsdramen.  Wieder  wie  früher  fiel  ihm  das  Rem  brandthafte 
des  Dichters  auf  und  das  Shakespearehafte  in  Rembrandt.  Es  gab  da  merk- 
würdige Zusammenhänge.  Auch  Voltaire  war  gut.  Diese  gesunden  starken 
Menschen  mußten  gute  Mittel  gegen  solche  Leiden  sein.  Natürlich  sahen 
die  anderen  in  seinen  Büchern  und  Bildern  seine  Krankheit.  Auch  Doktor 
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Peyron  mochte  das  viele  Lesen  nicht,  und  sobald  der  Zustand  schwankte, 
wurde  das  Malen  verboten.  Dumm,  denn  die  Bücher  und  Bilder,  zumal 
die  Bilder,  verschanzten  den  Geist  gegen  die  Attacken.  In  der  guten  Zeit 
diente  eines  der  leeren  Zimmer  als  Atelier.  Durch  vergitterte  Fenster  ging 
die  Aussicht  auf  Ebene  und  Hügel.  Auch  durfte  man  in  ganz  ruhigen 
Zeiten  im  Garten  malen.  Der  war  schön.  Eine  Üppigkeit,  die  sich  um 
keinen  Arzt  und  um  keine  Kranken  kümmerte.  Es  fiel  nicht  leicht,  auch 
nur  den  leisesten  Begriff  von  ihr  wiederzugeben.  Natürlich  war  es  nicht 
die  tolle  Arbeit  wie  im  vorigen  Sommer,  nicht  das  wilde  Jagen  nach  dem 
Gelb.  Und  das  war  gut.  Gauguin  hatte  Recht  mit  seiner  Abneigung  gegen 
alle  sinnliche  Übertreibung.  Ein  Mensch,  der  umsichtig  und  gelassen  seine 
Farben  setzte,  konnte  nicht  für  verrückt  gelten.  Darauf  kam  es  an. 
Soweit  ist  alles  in  Ordnung.  Nur  läßt  der  Begriff  des  Vernünftigen  ver- 
schiedene Auslegungen  zu.  Vernünftig  sind  zum  Beispiel  die  Gartenbilder 
mit  der  Steinbank,  auf  denen  man  die  vorsichtig  gezeichneten  Blätter 
zählen  kann,  oder  manche  Stilleben  mit  überwiegend  dekorativer  Wir- 
kung. Solche  vernünftigen  Dinge  stammen  immer  aus  mehr  oder  weniger 
kritischen  Perioden.  Und  die  unvernünftigen,  die  hinreißenden  Landschaf- 
ten von  Saint  Remy,  wo  jeder  Pinselhieb  die  Erregung  verrät,  wurden 
in  ganz  ruhigen  Zeiten  gemalt.  Rein  Wunder,  denn  zur  Bändigung  sol- 
cher taumelnden  Massen  bedarf  es  des  soliden  Hirns,  während  man  solche 
Efeublätter  auch  stricken  oder  häkeln  kann.  Er  malte  viel  weniger  als 
früher,  auch  wenn  er  sich  wohl  fühlte.  Der  Umsicht  und  Gelassenheit 
wegen  und  um  Rosten  zu  sparen.  Theo  sollte  das  für  den  Haushalt  nötige 
Geld  nicht  für  »abstrakte«  Malerei  verschwenden.  Die  Bremse  hat  kaum 
geschadet.  Man  sah  die  Dinge  besser,  wenn  man  sich  zurückhielt.  Er 
malte  nicht  mehr  ausschließlich  unter  der  Gewalt  des  Dämons,  sondern, 
wie  er  sagte,  um  sich  zu  zerstreuen.  Das  löste  um  ein  geringes  die  Span- 
nung, und  die  Lockerung  kam  zuweilen  der  Disposition  zugute.  DieHand- 
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schrift  wurde  gelenker,  die  Farbe  dehnte  sich  über  die  enge  Skala  der  Bil- 
der von  Arles  hinaus.  Damals  entdeckte  er  die  Zypresse.  Gewellte  Linien 
von  kleiner  Struktur  belebten  den  ersten  Plan  der  Landschaft.  In  dem 
Gebüsch  des  zweiten  regte  sich  stärkeres  Gekräusel,  ein  Rokoko  von  ver- 
wegener Anmut.  Noch  größere  Kurven  desselben  Spiels  säumten  den 
schräg  aufsteigenden  Horizont,  und  in  dem  Himmel,  der  zwei  Drittel  des 
Bildes  einnahm ,  tobte  das  Barock  in  mächtigen  Fugen.  In  so  einer  Land- 
schaft stand  die  Zypresse  »schön  wie  ein  Obelisk«,  und  die  tosenden,  bran- 
denden, stürmenden  Wellen  fanden  in  dem  züngelnden  Wuchs  des  Bau- 
mes Halt  und  Verbindung.  War  es  eine  Landschaft?  Jedenfalls  nicht  die 
oder  jene  — Gauguin  hätte  nichts  von  Naturalismus  gefunden  —  eher  ein 
Ornament  aus  wogenden  Feldern,  sich  türmenden  Bergen,  jagenden  Wol- 
ken. Und  doch  Natur,  so  organisch  fügte  sich  Feld  zum  Busch,  und  Baum 
zum  Gebirge,  so  sicher  gab  dieses  vielfältige  Kurven  werk  das  Besondere 
der  Materie.  Ein  Teppich,  den  die  Sonne  mit  Fruchtkeimen  bestickte. 
Kein  Unglücklicher  malte  solche  Bilder.  Wenn  die  Krankheit  nicht  am 
Malen  hinderte,  wollte  er  gern  krank  sein.  Vieles  verdankte  er  ihr,  Zeit 
und  Ruhe.  Zum  Beispiel  sah  er  jetzt,  wie  weit  noch  vieles  zurück  war 
und  wie  dringend  seine  Zeichnung  einer  Auffrischung  bedurfte.  Er  nahm 
sich  die  alte  Zeichengrammatik  von  Bargue  vor,  die  ihm  schon  im  Bori- 
nage  gedient  hatte,  und  repetierte  die  Anfänge.  Er  tat  es  mit  großem 
Behagen  und  es  förderte  die  Handschrift.  Delacroix  behauptete,  das  Wah- 
re erst  gefunden  zu  haben,  als  er  Zähne  und  Atem  verloren  hatte. 
Es  gelang  ihm  sogar,  Theo  aufzurichten,  der  seit  Saint  Remy  nicht  aus 
dem  Trübsinn  herauskam.  Jo,  die  junge  Frau,  war  in  der  Hoffnung,  und 
da  sich  keines  der  Eltern  besonderer  Gesundheit  erfreute,  machten  sie  sich 
Vorwürfe  und  bemitleideten  das  Kind,  noch  bevor  es  auf  der  Welt  war. — 
Konnte  man  sich  etwas  Unsinnigeres  denken?  Gut,  sie  waren  krank,  waren 
traurig.  Deshalb  konnte  das  Kind  lachend  zur  Welt  kommen  wieder  jüngste 
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Roulin,  der  in  der  wildesten  Misere  der  Eltern  geboren  war.  Nur  ruhig 
die  Natur  machen  lassen  und  auch  für  ein  krankes  Kind  dankbar  sein. 
Würden  sie  es  deshalb  weniger  lieben?  Und  wenn  man  liebte,  war  das 
nicht  hundertmal  mehr  als  alle  Krankheit?  Könnten  sie  nur  die  Zikaden 
im  Garten  singen  hören  und  das  Altgold  des  verbrannten  Grases  sehen! 
Da  Doktor  Peyron  erlaubte,  die  Staffelei  ins  Freie  zu  tragen,  malte  er  die 
Felder,  das  Kornfeld  mit  dem  Säer  und  der  großen  Sonne;  leuchtendes 
Gelb  mit  veilchenblauen  Hügeln,  sehr  hell.  Als  Pendant  war  dasselbe 
Kornfeld  mit  dem  Schnitter  gedacht.  In  dem  Schnitter  sollte  etwas  vom 
Tode  sein,  aber  ohne  Trauer,  im  gleichen  Licht  wie  der  Säer.  So  ein  Teu- 
fel, der  in  der  Gluthitze  des  Mittags  mit  allen  Satanskräften  kämpft,  um 
mit  dem  Schlachten  zu  Ende  zu  kommen,  ein  Teufel  in  der  Sonne. 
Mitten  in  dem  Bild  kam  der  Anfall,  und  diesmal  schlimmer  als  je.  Er 
schrie  so  laut,  daß  die  Leute  ins  Feld  rannten,  wo  er  lag  im  Kampf  mit 
dem  gelben  Teufel.  Die  Kehle  schwoll  ihm  an  von  dem  Schreien,  und  er 
konnte  vier  Tage  keine  Nahrung  zu  sich  nehmen.  Möglicherweise  war 
der  Anlaß  ein  Gang  nach  Arles.  Er  hatte  da  Bilder  verpackt  und  einen 
Augenblick  mit  Madame  Giroux  gesprochen.  Vielleicht  hätte  er  das  gelbe 
Haus  noch  nicht  wiedersehen  dürfen.  Hinterher  war  man  immer  klug. 
Fast  den  ganzen  August  und  den  ganzen  September  blieb  er  im  Zimmer, 
die  beste  Zeit  für  die  Herbstfarbe.  Auch  die  anderen  vermied  er.  Man 
mußte  noch  viel  vorsichtiger  sein  und  sich  vor  jeder  Anstrengung  hüten, 
mußte  feig  sein.  Es  war  aber  nicht  die  Sorge  um  das  bißchen  Leben, 
sondern  die  Angst  um  die  Arbeit.  Es  blieb  noch  etwas  zu  tun,  das  unbe- 
dingt getan  werden  mußte,  das  ohne  Anstrengung  nicht  getan  werden 
konnte.  Sein  ganzes  Leben  war  nutzlos,  wenn  es  nicht  noch  gelang. 
Er  erholte  sich  und  machte  den  gelben  Schnitter  fertig,  nicht  draußen, 
sondern  hinter  den  Eisenstäben,  malte  zwei  Selbstbildnisse  und  das  Por- 
trät des  gutmütigen  Wärters  mit  dem  Raubvogelgesicht.   Dann  ein  Bild, 
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das  ungefähr  sagte,  was  er  wollte,  mit  dem  man  beinahe  zufrieden  sein 
konnte :  das  Irrenhaus  mit  dem  Garten.  Die  Vorstellung  von  der  Freude 
war  darin,  von  frohem  Dasein,  das  leichte,  lächelnde  Leben.  Ursprüng- 
lich war  das  Haus  ein  Kloster,  und  dieser  Ort  stillen  Behagens  kam  in 
das  Bild.  Eigentlich  sah  es  wie  ein  blühender  Palazzo  des  Südens  aus,  wo 
es  nur  glückliche  Menschen  geben  konnte.  Das  Bild  blühte,  nicht  nur 
der  lachende  Garten,  auch  die  mit  Menschen  belebten  Veranden  des  Hau- 
ses, jeder  Winkel.  Ja,  es  war  wohl  auch  mit  der  Freude  wie  mit  der 
Kunst.  Man  fand  sie,  wenn  man  keine  Zähne,  noch  Atem  mehr  hatte. 
Dann  ging  es  an  die  Oliven.  Die  Arbeitswut  kam  wieder,  und  der  Anfall 
kam  wieder,  diesmal  milder  und  kürzer,  mit  seltsamen  religiösen  Ängsten. 
Erinnerungen  aus  seiner  geistlichen  Zeit  spielten  mit,  längst  überwundene 
Dinge.  Eigentlich  "war  er  damals  in  London  und  nachher  dem  Wahnsinn 
viel  näher  gewesen,  während  jetzt  nur  ein  dummes,  äußerliches  Stück 
der  Krankheit  verfiel.  Gott  hatte  für  ihn  keine  Schrecken  mehr.  Gott 
war  unendlich  gütiger  Sonnenschein,  und  nur  die  Pfaffen  versuchten,  ihn 
mit  ihren  Geschichten  zu  verdunkeln.  Wie  man  dieses  Kloster  zum  Irren- 
haus machte,  mit  sogenannten  barmherzigen  Schwestern,  so  hatten  die 
Pfaffen  aus  der  Lehre  Christi  ein  finsteres  Gelaß  gemacht.  Vermutlich 
kam  der  letzte  Anfall  nur  noch  von  diesem  Verrückten -Kloster  her. 
Theo,  der  von  Doktor  Peyron  auf  dem  Laufenden  gehalten  wurde  und 
Vincents  Briefe  hatte,  sah  nur  zu  gut  alle  tragischen  Zusammenhänge 
und  besaß  nicht  den  lebendigen  Trost,  der  den  Kranken  über  jeden  An- 
fall immer  wieder  hinweghalf.  Vincent  schickte  nicht  mehr  so  regelmäßig 
die  Früchte  der  Arbeit,  und  wenn  sie  kamen,  fühlte  Theo  zuweilen  ein 
Schwanken  des  Urteils,  war  versucht,  nicht  zuerst  nach  dem  künstlerischen 
Wert  zu  sehen,  sondern  nach  dem  Befinden  des  Kranken.  Dabei  kam  man 
zu  keinem  Genuß.  Früher  hatte  ihn  der  Verkehr  mit  dem  Bruder  für  die 
Misere  bei  Goupil  entschädigt;  ein  reinigendes  Bad.  Jetzt  war  jedes  Brief- 
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kuvert  aus  Saint  Remy  eine  Drohung.  Bei  Goupil  wurden  die  Kompro- 
misse mit  jedem  Tag  ärger.  Das  Haus  rückte  immer  weiter  von  seinem 
Programm  ab  und  duldete  ihn  nur,  weil  er  duldsam  war.  Man  tat  nicht 
das  mindeste  für  Vincent  in  der  Öffentlichkeit,  hatte  noch  kein  einziges 
der  zahllosen  Bilder  verkauft.  Vincent  pries  den  Bruder  bei  jeder  Gelegen- 
heit als  einzig  fühlende  Brust  im  Tulpenhandel.  Das  Lob  war  drückender 
als  der  Tadel,  den  Vincent  schon  lange  verschwieg.  Jo,  die  junge  Frau, 
sah  die  vielen  Briefe,  begann  zu  fragen.  Theo  zögerte.  Sollte  auch  sie  in 
den  dunklen  Strudel  gleiten,  nun,  wo  sie  Mutter  werden  sollte?  Manch- 
mal kam  ihm  ein  ohnmächtiger  Haß  auf  alle  Bilder.  Sie  vergifteten  die 
Menschen,  machten  sie  untüchtig.  Vielleicht  würde  das  Rind  gesünder, 
wenn  nichts  von  Kunst  und  dergleichen  in  seinem  Blute  war.  Es  kamen 
zuweilen  Bilder  aus  dem  Süden,  die  an  Pariser  Abende  erinnerten,  da  der 
Glaube  an  die  Zukunft  wie  eine  schwere  Maschine  bewegungslos  zwischen 
den  Brüdern  stand  und  sie  sich  ächzend  mühten,  sie  wieder  in  Gang  zu 
bringen.  Wo  war  die  Wahrheit,  in  Paris  oder  in  Saint  Remy?  Früher 
hatte  man  gefragt,  Paris  oder  der  Haag,  Paris  oder  Drenthe,  Paris  oder 
Nuenen,  Paris  oder  Borinage.  Ach,  er  hatte  immer  nur  gefragt. 
Sprach  er  aber  wirklich  mit  Jo  über  den  Bruder,  so  kam  er  in  Fluß. 
Dann  flammte  Theo,  und  die  Worte  strömten  zu  der  Frau  hin,  die  ver- 
wundert aufsah,  Worte  aus  weiter  Ferne,  über  die  er  sich  selbst  wunderte. 
Dann  riß  der  dunkle  Schleier,  und  Kräfte  aus  der  Ferne  standen  auf. 
Die  krassen  Farben,  vor  denen  Jo  erschreckte,  wuchsen  zusammen,  und 
das  kleine  bürgerliche  Zimmer  füllte  sich  mit  Glanz.  Dann  deutete  Theo 
jeden  Strich,  jeden  Ton,  drang  ins  kleinste;  ein  Schüler,  der  Tag  für  Tag 
um  den  Meister  ist.  Dann  hob  sich  seine  Einsicht  über  alles  Persönliche 
hinweg  und  erkannte  jenseits  von  Vincent  das  Ziel.  Da  wollte  er  hin,  hier 
war  er  nahe,  dort  blieb  er  ferner. —  Jo  lauschte.  Ein  seltsames  Schwingen 
war  in  Theos  Stimme,  und  das  klang  wie  Begleitung  zu  dem  farbigen 
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Spiel  und  machte  es  mit  ihr  vertraut.  Er  las  in  den  Bildern,  als  seien  sie 
Seiten  der  alten  Familienbibel,  aus  der  am  Abend  der  Vater  die  heiligen 
Geschichten  nahm.  Theo  aber  sah  in  solchen  Momenten  Vincent  nicht  als 
Bruder,  sondern  als  seltenen  Gast.  Der  Gast  hatte  ein  blutiges  Haupt  und 
demütige  Miene,  und  man  wagte  vor  Ehrfurcht  nicht,  ihn  anzublicken. 
Pissarro  verlor  seine  Mutter  und  bekam  gleichzeitig  ein  Augenleiden,  das 
anfangs  gefährlich  schien.  Unter  diesen  Umständen  war  Vincent  sofort 
bereit,  auf  die  vorgeschlagene  Kombination  einzugehen  und  zu  ihm  zu 
ziehen.  Als  aber  die  Nachrichten  besser  lauteten,  wurde  der  Plan  aufge- 
geben. In  diesem  Herbst  mußten  die  Olivenbäume  geraten.  Das  Laub 
schillerte,  bald  grün,  bald  blau,  bald  silbern,  und  die  Erde  darunter  ging 
über  Rosa,  Violett  und  Orange  oft  bis  zum  tiefsten  Ocker.  Es  gab  noch 
ungeheuer  viel  zu  tun  in  dem  Lande ,  und  man  konnte  so  ein  Land  doch 
wohl  nicht  verlassen ,  ohne  es  in  sich  zu  haben.  Ganz  gewiß  freute  er  sich 
auf  den  Norden.  Der  wurde  jetzt  ein  ganz  neues  Land,  da  brauchte  man 
wiederum  ganz  andere  Mittel.  Man  schärfte  sie  sich  an  dem  Süden. 
Hier  und  da  begann  man  auf  van  Gogh  aufmerksam  zu  werden.  Oktave 
Maus,  Leiter  der  Ausstellungen  der  »Vingt«  in  Brüssel,  ließ  sich  von  Theo 
zu  einer  Einladung  für  Vincent  zu  der  nächsten  Ausstellung  bewegen. 
Auch  der  Pere  Tanguy  wollte  wieder  Bilder  für  seine  Boutique,  und  Isaac- 
sohn,  ein  talentvoller  Journalist,  plante  eine  Kritik  in  einer  Revue. 
Über  die  Ausstellung  ließ  sich  reden,  obwohl  es  unverständlich  blieb,  wa- 
rum Maus  gerade  auf  ihn  fiel.  Immerhin  mochten  manche  Bilder  als  Ver- 
suche zu  einer  Landschaft  des  Südens  Künstler  interessieren  und  vielleicht 
diesen  oder  jenen  zu  einer  Reise  nach  der  Provence  anregen.  Man  würde 
sich  die  Auswahl  genau  überlegen,  zum  Beispiel  zwei  Sonnenblumen,  ein 
Efeubild,  einen  der  blühenden  Gärten  aus  Arles,  ein  Getreidefeld  mit  auf- 
gehender Sonne  und  den  Weinberg  mit  dem  Mont  Majour.  Die  Sechs 
gaben  eine  Art  Ensemble,  möglicherweise.    Dagegen  konnte  von  einem 
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Aufsatz  oder  dergleichen  keine  Rede  sein,  und  Herr  Isaacsohn  wurde  ge- 
beten, mit  seiner  Freundlichkeit  noch  ein  wenig  zu  warten.  Nach  einem 
weiteren  Arbeitsjahr  hatten  die  charakteristischen  Dinge  des  Südens  viel- 
leicht eine  klarere  Form.  Der  Herbst  brachte  noch  gute  Tage.  Freilich 
fehlten  in  Saint  Remy  die  Weinberge.  Dafür  ließ  man  ihn  jetzt,  da  er 
eine  Zeitlang  ruhig  geblieben  war,  in  die  nahen  Berge.  Dort  entstand  an 
einem  Mistraltag  —  er  mußte  die  Staffelei  mit  Steinen  festmachen  —  der 
Ravin,  die  stark  bewegte  Felsenschlucht  mit  dem  Flüßchen,  ganz  in  reich 
getöntem  Violett,  ganz  japanisch,  wie  er  meinte,  weil  er  dem  Ornament 
näher  kam.  Das  Motiv,  ganz  tief,  fast  ohne  Himmel  genommen,  eignete 
sich  besonders.  Später  wurde  es  in  noch  üppigerer  Fassung  wiederholt. 
Ein  Gobelin  aus  glitzerndem  Gestein  statt  Fäden,  absonderlich  starr  auf 
den  ersten  Blick.  Nur  langsam  löst  sich  aus  der  gehäuften  Fülle  gleich- 
gerichteter Farben  und  Linien  Fels,  Vegetation,  Leben.  Wunderbar,  wenn 
sich  die  Last  endlich  bewegt.  Vincent  ist  in  der  Abstraktion  nicht  weiter 
gegangen  und  kam  hier  an  eine  Grenze.  Man  atmet  schwerer  vor  dem 
Bilde,  als  wandle  man  zwischen  einanander  nahegerückten  Felsen. 
Theo  warnte  vor  Übertreibung  des  Stils.  Dabei  kam  leicht  die  Spontani- 
tät zu  kurz,  und  man  machte  Bilderrätsel.  Theo  war  klug.  Immer  er- 
kannte er  rechtzeitig  die  Gefahr.  Das  Spontane  war  gut,  aber  man  mußte 
nun  endlich  aus  der  Improvisation  heraus  und  zu  abschließenden  Formen 
gelangen,  wie  Cezanne  auf  seine  Weise.  Natürlich  handelte  es  sich  nicht 
darum,  Stilisierungen  in  die  Welt  zu  setzen.  Abstraktionen,  die  das  Kon- 
krete über  den  Haufen  warfen,  waren  Unsinn.  Der  Stil  mußte  die  Rea- 
lität erhöhen.  Zu  der  Erhöhung  aber  gehörte  Verzicht  auf  alles  irgendwie 
Entbehrliche.  Auch  ihm  entging  nicht  die  Gefahr.  Heutzutage  war  jede, 
auch  die  einfachste  Kunst  lebensgefährlich.  So  galt  es,  der  Gefahr  mit 
Umsicht  zu  begegnen.  Eben  schickten  Gauguin  und  Bernard  aus  Pont 
Aven  Photographien  der  letzten  Bilder:  religiöse  Motive,  Abstraktionen 
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von  ganz  anderer  und  höchst  bedenklicher  Art.  Sie  dachten  wohl  an  Prä- 
raffaeliten?  Wozu  die  Spielerei?  Anstatt  sich  primitiv  zu  nennen  und  das 
Wort  für  einen  wer  weiß  wie  anspruchsvollen  Titel  zu  gebrauchen,  sollten 
sie  erst  einmal  primitives  Menschentum  lernen.  Wo  nahm  Gauguin  die 
Frömmigkeit  her?  Die  heiligen  Geschichten  Bernards  hatten  keine  Kno- 
chen. Wenn  etwas  Frommes  an  der  Kunst  war,  so  doch  nur  in  der  Art, 
wie  man  die  Dinge  zu  packen  suchte.  Wie  sie  hießen,  war  einerlei. 
Er  sprach  sich  nicht  so  scharf  über  die  Sachen  aus,  aber  dies  war  sein 
Gedanke.  Möglich,  daß  die  bigotte  Schwesternwirtschaft  des  Verrückten- 
Klosters  die  Widerstände  gegen  alles,  was  auch  nur  von  weitem  wie  Kirche 
aussah,  steigerte.  Die  Schwestern  mit  ihrer  uniformierten  Frömmigkeit, 
die  in  den  Patienten  nicht  Kranke,  sondern  vom  Teufel  Besessene  sahen 
und  die  Unglücklichen  dementsprechend,  waren  ihm  besonders  fatal. 
Sie  hätten  bei  den  guten  Mädchen  in  Arles  in  die  Lehre  gehen  sollen. 
Obwohl  es  schon  fröstelte,  malte  er  nach  der  Natur  die  Hauptstraße  von 
Saint  Remy,  die  gerade  gepflastert  wurde;  Sandhaufen,  Platanen,  Häuser, 
Menschen,  mit  der  Unordnung  solcher  Pflasterstraßen,  ohne  Nimbus,  voll 
Leben  und  Licht.  Dann  kamen  die  Oliven  endgültig  an  die  Reihe.  Nach 
vielen  Studien  entstanden  Ende  des  Jahres  die  beiden  Fassungen  der  Oliven- 
ernte. Sie  waren  viel  leichter  als  sonst  gemalt  mit  schraffierten  Flecken 
auf  fast  getuschter  Untermalung.  Auch  die  Pflasterstraße  und  das  Regen- 
bild der  gleichen  Zeit  malte  er  so.  Man  sparte  Farbe  und  gewann  einen 
geistigeren  Inhalt  der  Dinge.  Cezanne  wußte,  was  er  tat,  wenn  er  dünn 
malte.  Man  klärte  sich,  überwand  den  Zufall.  Außerdem  gelang  auf  diese 
Weise  die  Vereinigung  mit  dem  Impressionismus  des  großen  Boulevard. 
Wieder  in  der  ruhigsten  Arbeit  fiel  die  Krankheit  über  ihn  her.  Theo  bat 
sofort  Pastor  Salles  nach  Saint  Remy  zu  gehen.  Vincent  war  schon  wieder 
außer  Bett  und  ärgerte  sich  über  Peyron,  der  hinterrücks  an  Theo  ge- 
schrieben hatte.  Ein  Anfall  in  einer  Irrenanstalt  gehörte  schließlich  nicht 
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zu  den  anormalen  Dingen,  und  man  sollte  sich  freuen,  wenn  er  nicht  alle 
acht  Tage  kam.  Man  sollte  nicht  darauf  achten.  Man  täte  ihm  den  größ- 
ten Gefallen,  wenn  man  möglichst  wenig  darauf  achtete.  —  Das  einzig 
Unangenehme  war,  daß  die  letzten  passablen  Tage,  die  man  im  Freien 
hätte  malen  können,  ungenutzt  verstrichen.  Nun  schneite  es,  und  man 
konnte  Pikett  spielen.  Das  Jahr  ging  nicht  besser  aus  als  das  vorige. 
Er  hockte  hinter  den  Gitterfenstern.  Der  Schnee  legte  sich  in  die  eisernen 
Gitter,  machte  die  Stäbe  dicker  und  die  Löcher  kleiner.  Manchmal  saß 
man  so  sechs  Stunden,  ohne  sich  zu  rühren.  Die  Anderen  kamen  und 
sahen  nach  ihm.  Er  sollte  mittun.  Ja,  die  Anderen.  Fast  hatte  er  sie  in 
den  letzten  Wochen  vergessen.  So  war  es  immer.  Man  brachte  es  bis  zu 
einer  kurzen  Vergessenheit,  und  dann  waren  sie  wieder  da,  genau  wie  vor- 
her, der  und  der,  mit  denselben  Geschichten.  Er  rutschte  wieder  zu  ihnen. 
Es  war  vielleicht  schlecht,  daß  er  über  sie  weg  wollte,  er  mit  seiner  Brü- 
derlichkeit, sie  haßte  mit  seiner  Umsicht  und  Besonnenheit.  Nein,  er  hatte 
eigentlich  keinen  Haß,  nur  noch  Schlimmeres,  Ekel.  Den  Ekel,  den  man 
unbedingt  haben  mußte,  den  man  mit  Angst  auf  seinen  Stärkegrad  kon- 
trollierte, von  dessen  Abnahme  die  Besserung  abhing.  Sobald  er  ein  Nach- 
lassen spürte,  spornte  er  sich  an,  sah  sie  möglichst  nahe,  bis  ihm  übel  wur- 
de. Das  Ekelhafte  war  nichts  weiter  als  ihre  ganze  Existenz.  Sie  verbrach- 
ten die  Hälfte  der  Zeit  damit,  sich  den  Fraß  der  Anstalt  in  den  Rachen 
zu  stopfen,  und  in  der  anderen  Hälfte  verdauten  sie.  War  es  möglich,  auch 
in  so  einen  Zustand  zu  kommen?  Vielleicht  mußte  jeder  in  so  einer  An- 
stalt über  kurz  oder  lang  dahin.  Dafür  war  man  da.  Der  gutmütige  Wäch- 
ter mit  dem  Raubvogelgesicht  sagte  es  jedem,  der  es  hören  wollte.  Dafür 
war  man  da.  Es  ließ  sich  nichts  gegen  die  Anstalt  machen,  auch  wenn 
man  sich  vor  ihr  abschloß.  Er  nahm  außerhalb  der  Anfälle  immer  nur  Brot 
und  Wasser,  um  nicht  der  Freßsucht  zu  verfallen,  und  reduzierte  oft  die 
Ration  auf  ein  Minimum,  um  so  wenig  Tier  wie  möglich  zu  sein.  Peyron 
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durfte  nichts  davon  merken.  Peyron  wollte  natürlich  alle  Insassen  mög- 
lichst fett  haben  und  besonders  Empfohlene  erst  recht.  Diese  Herren  Ärzte 
waren  höchst  merkwürdige  Menschen.  Diese  Anstalt,  zu  der  wohltätige 
Leute,  vermutlich  alle  einundachtzig  Menschenfresser  von  Arles  beisteuer- 
ten, war  von  höchst  sonderbarer  Nützlichkeit.  Nie  der  leiseste  Versuch, 
die  Insassen  zu  etwas  anderem  als  Essen  und  Verdauen  anzuhalten.  Abge- 
sehen vom  Beten,  auf  das  die  Schwestern  Gewicht  legten.  Der  gutmütige 
Wächter  mit  dem  Raubvogelgesicht  war  früher  im  Asyl  von  Montever- 
gues  gewesen.  Dort  arbeiteten  die  Kranken,  und  es  gab  keine  Betschwe- 
stern. Schmiede,  Tischlerei,  Schusterwerkstatt  gehörten  zu  der  Anstalt. 
Man  zahlte  nur  zweiundzwanzig  Sous  täglich  und  wurde  noch  von  der 
Anstalt  gekleidet.  —  Ob  man  auch  die  Malerei  als  Arbeit  gelten  ließ?  — 
Der  gutmütige  Wächter  grinste.  —  Nun,  meinte  van  Gogh  ungeduldig, 
dann  werde  er  schmieden  oder  tischlern.  Alles  war  besser  als  diese  Exi- 
stenz. Solche  Häuser  wie  Saint  Remy  stammten  aus  dem  Mittelalter  und 
mußten  so  bald  wie  möglich  vom  Erdboden  verschwinden.  —  Das  Asyl 
von  Montevergues  war  aber  nur  für  die  leichten  und  heilbaren  Fälle  da. 
Das  mußte  doch  jeder  verstehen.  Man  konnte  doch  nicht  wirklichen  Ver- 
rückten Werkzeuge  in  die  Hand  geben.  Da  wären  nette  Tische  und  Stiefel 
herausgekommen.  Wenigstens  nach  Ansicht  des  gutmütigen  Wächters. 
Vincent  aber  stellte  die  Frage,  ob  alle  Leute  in  Saint  Remy  von  Anfang 
an  schwere  Fälle  gewesen  seien.  Doch  wohl  nicht.  Vielleicht  waren  ganz 
milde  Fälle  darunter  gewesen,  Kerle  mit  einem  kleinen  Spleen  oder  ein 
wenig  blöde  oder  solche  mit  zuviel  Gedanken  und  Absichten  wie  zum 
Beispiel  er.  Denn  ihn  rechne  man  doch  wohl  nicht  zu  den  schweren. 
Der  gutmütige  Wächter  grinste.  Im  Grunde  war  er  wohl  auch  nicht  mehr 
weit  von  dem  Zustand  der  Leute,  die  er  beaufsichtigen  sollte.  Man  durfte 
nicht  mehr  allzulange  hier  bleiben,  wenn  man  überhaupt  noch  hoffte. 
Als  Pastor  Salles  das  nächste  Mal  kam ,  sagte  es  Vincent  frei  heraus.  Man 
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durfte  nicht  lange  mehr  hier  bleiben.  Pastor  Salles  antwortete,  das  sei 
schon  längst  Ansicht  und  Wille  des  Pariser  Bruders.  Man  freue  sich  in 
Paris,  wenn  Vincent  endlich  hinkommen  wolle.  Dann  werde  man  ihn 
in  der  Nähe  auf  dem  Lande  unterbringen.  Es  könne  jeden  Augenblick 
geschehen.  Der  Bruder  hatte  es  zweimal  sehr  dringlich  geschrieben. 
Ja,  Theo  war  gut.  Er  hatte  es  auch  direkt  geschrieben.  Es  war  nicht  etwa  so  ein 
Trost,  den  man  dem  Kranken  hinsagt:  Du  kommst  schon  heraus,  morgen, 
übermorgen,  nur  heute  mußt  du  noch  ruhig  sein.  Sondern  wenn  Theo  so  et- 
was sagte,  galt  es,  und  wenn  nötig,  kam  er  selbst  und  holte  den  Bruder. 
Gut,  daß  man  das  wußte.  Nun,  nur  nichts  überstürzen!  Die  weite  Reise,  die 
Umstände— es  konnte  einem  schwindeln  bei  all  den  Umständen.  Warum  war 
es  nur  nicht  möglich,  ruhig  hier  in  der  Nähe  mit  einem  Freund  zu  bleiben? 
Ob  Gauguin  in  Pont  Aven  wohl  glücklicher  war  als  in  Arles?  Ob  man  nicht 
doch  in  dem  gelben  Hause  ruhig  hätte  zusammen  bleiben  können? 
Aber  es  war  ausgemacht,  er  ging  weg.  Der  Ort  mußte  mit  aller  Gründ- 
lichkeit überlegt  werden.  Nur  nichts  überstürzen!  Sicher  wartete  man 
besser  bis  zum  Frühling,  um  dann  in  der  wärmeren  Zeit  nach  dem  Nor- 
den zu  kommen.  Für  das  neue  Land  bedurfte  es  besonderer  Kräfte. 
Die  Hauptarbeit  dieses  Winters  sind  die  Kopien.  Er  hatte  schon  im  Herbst 
damit  angefangen,  als  einmal  das  Malen  im  Freien  verboten  war,  und 
betrachtete  sie  als  Notstandsarbeit.  Ohne  die  Krankheit  wäre  er  nie  darauf 
verfallen.  Sein  Sinn  stand  nach  dem  Bild  des  Menschen  unserer  Tage. 
Das  Bildnis  schaffen,  wie  man  die  Landschaft  geschaffen  hat,  womöglich 
noch  eindringlicher  als  die  Landschaft,  so  überzeugend  wie  für  das  Kind 
die  Bilderbogen;  Menschenbilder  von  der  Einfalt  alter  Steinmetz-Figuren 
in  Kirchen  und  dabei  Fleisch  und  Geist  von  heute.  Denn  auch  die  Men- 
schen von  heute,  wie  sie  sich  auch  drehen  und  wenden,  müssen  ein  Ge- 
sicht haben,  und  wenn  sie  es  haben,  muß  man  es  darstellen  können.  Viel- 
leicht zweifelt  man  an  dem  Gesicht  nur,  weil  die  rechte  Gesichterkraft 
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den  Darstellern  fehlt.  Oder  sollte  es  wirklich  nicht  da  sein?  Dann  freilich 
gäbe  es  für  die  Kunst  nichts  mehr  zu  tun. —  Bilder  wie  die  Berceuse  kön- 
nen nur  als  Anfänge  gelten,  denn  so  eine  Berceuse  hat  zu  wenig  von  dem 
Geist  der  Gegenwart,  weil  das  Modell  zu  abseits  steht.  Nun,  mögen  an- 
dere weitermachen.  Seinem  armen  Kopf  wird  die  Aufgabe  zu  schwer. 
Zu  den  Kopien  bringt  ihn  nicht  gerade  Mangel  an  Einfall,  denn  wenn 
einer  die  Natur  liebt,  hat  er  mit  einer  Blume,  einem  Bauernstuhl,  einer 
Pflasterstraße  Motive  genug.  Eher  treibt  ihn  das  Gegenteil,  die  Notwen- 
digkeit, dem  Einfall  zu  wehren,  Überschuß  an  Zündstoff.  Und  noch  ein 
anderes,  über  das  er  sich  nicht  klar  ist,  eine  geheime  Sehnsucht,  die  mit 
Montpellier  und  Bruyas  und  mit  dem  gelben  Haus  zusammenhängt,  ein 
fast  mystisches  Bedürfnis.  Ja,  dies  ist  mächtiger  als  alle  Hygiene.  Da  aus 
dem  gelben  Haus  ein  Verrücktenkloster  geworden  ist,  soll  man  sich  wenig- 
stens im  Bilde  so  ein  Haus  schaffen.  Es  braucht  nicht  kleiner  zu  sein.  Da 
es  mit  Gauguin  nicht  ging,  muß  man  es  mit  Millet,  Delacroix  und  den 
anderen  versuchen.  Sie  werden  vielleicht  geduldiger  mit  ihm  sein. 
Es  war  natürlich  gar  kein  Kopieren.  Theo  schickte  Abbildungen,  Holz- 
schnitte, Radierungen,  Lithos.  Nach  denen  entstanden  Gemälde.  Er  setzte 
das  Schwarz -Weiß  auf  seine  Art  in  Farbe,  übertrug  das  Motiv  auf  seinen 
Rhythmus.  Zuweilen  war  es  eine  Übertragung  von  Kammermusik  auf 
Blechinstrumente,  des  öfteren  eine  Dramatisierung,  immer  ein  schöpfe- 
risches Unternehmen.  Manche  Vorbilder  glichen  Stückchen  Metall,  die 
man  in  eine  Säure  taucht  und,  bezogen  mit  glitzernden  Kristallen,  wieder 
herauszieht.  Manchmal  brachten  die  Kristalle  das  Stück  erst  zum  rechten 
Ausdruck,  als  wäre  es  ursprünglich  auf  diese  Form  angelegt  gewesen,  die 
der  erste  Autor  versäumt  hatte.  So  ging  es  mit  Millet.  Endlich  kam  der 
»Sämann«  heraus,  Vincents  Traum  seit  den  ersten  holländischen  Anfängen, 
die  Urgestalt  seines  Werkes,  seines  Lebens.  Auch  der  Angelus,  auch  der 
Holzhauer,  die  Grabenden,  die  Frau,  die  ihr  Kleines  gehen  lehrt,  der  ganze 
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Millet.    Erst  hatte  der  Zeichner  mit  jahrelangem  Bosseln  und  Stricheln 
die  Form   Millets  alles  sentimentalen   Beiwerks  entkleidet  und  auf  ein- 
fachste Linien  gebracht.    Nun  wandelte  sich  dieser  strenge  Bau  in  das 
Brokat  aus  Gelb,  Blau,  Rot,  Violett,  Orange.    Kein  Umhang,  keine  Be- 
kleidung. Der  Bau  blieb  Bau,  in  allen  Teilen  gedrungenes  Gerüst,  in  seiner 
Kühnheit  ebenso  nackt  wie  vorher,  nur  mächtiger.  Der  Prunk  füllte  Lee- 
ren, die  nach  Farbe  riefen,  belebte  kahle  Äste,  machte  stumme  Teile  be- 
redt.  Eine  Transfiguration,  nein,  eine  physikalische  Transformation,  Um- 
wandlung einer  Energie  in  die  andere,  nicht  nur  ohne  Verlust,  sondern 
mit  Gewinn  auf  der  ganzen  Linie.    Das  ursprüngliche  Bild  am  Anfang 
der  langen  Reihe,  obwohl  fast  von  gleicher  Gestalt,  verschwindet. 
Millets  Sämann  ist  ein  gedachter  Sämann,  müde  von  dem  Gedanken, 
schleichender  Schatten  auf  dem  Acker,  der  auch  nur  gedachter  Acker  ist. 
Vor  dem  Horizont  pflügt  noch  so  ein  Bauer  mit  Ochsen.  Vielmehr  eine 
Silhouette  pflügt  mit  regungslosen  Tier-Silhouetten  vor  einem  Himmel 
aus  Leinwand  mit  Papierschnitzeln  statt  Vögeln.  Da  schreitet  ein  Bauer 
vorüber.  Du  merkst  es  an  der  verdrängten  Luft.  Die  Wucht  reißt  dich 
mit.   Millionen  Säer  sind  da  in  einem  Flügelmann.  So  schreitet  er  nicht 
für  dich,  nicht  für  die  Kunst,  nicht  für  van  Gogh,  sondern  für  die  Arbeit, 
jeder  Nerv  zum  Säerschritt  gespannt,  jedes  Glied,  jedes  Stück  Kleidung 
Teil  der  Handlung.  Schon  ist  die  Ackerscholle  offen  zum  Empfang.  Hier 
wurde  gepflügt,  jetzt  wird  gesät,  da  hinten  wird  noch  gepflügt.  So  und 
nicht  anders  geht  es  zu.   Kein  Teil  der  Handlung  bleibt  dunkel,  keiner 
bleibt   auf  sich  allein  beschränkt.  Vieh,   Erde,   Mensch  sind  Stoff  zum 
Wachsen,  und  auch  die  Luft  ist  voll  davon.  So  schreitet  er,  nicht  für 
heute  und  morgen,  sondern  seit  Jahrtausenden  als  Provencer  Bauer,  als 
Germane,  Grieche,  Bauer  Ägyptens.  Säen  ist  Symbol  der  Ewigkeit. 
Nicht  Farbe  oder  Strich,  nicht  Vereinfachung,  nicht  Instrumentation  ist 
van  Goghs  Zutat;  das  könnte  alles  für  zeitlich  gelten;  sondern  der  tiefere 

213 


"fitutnt 

Ursprung.  Millets  Sämann  war  einmal,  gehört  zu  Millets  kleinbürger- 
licher Symbolik.  Van  Goghs  Sachlichkeit,  van  Goghs  heroische  Einfalt 
bewirkt,  daß  man  in  ein  paar  hundert  Jahren  seinen  Sämann  für  das  Ori- 
ginal nehmen  wird  und  den  Millet  für  geschwächte  Ableitung.  Die  Ge- 
stalt van  Goghs  rückt  eher  in  die  Nähe  Daumiers  und  entfernt  den  Bal- 
last, mit  dem  Millet  das  Barock  des  Vorgängers  beschwerte.  Aber  Dau- 
mier,  der  Spötter,  hatte  nicht  den  Glauben  für  einen  Sämann. 
So  wurde  mancher  gereinigt  und  erhöht,  und  sonderbare  Neigungen  Vin- 
cents fanden  sich  geklärt.  So  hergerichtet,  ließ  man  sich  Breton  und 
Meissonier  gern  gefallen,  und  noch  schlimmere  Machwerke  verwandelten 
sich  in  Kunst.  Er  war  ein  genialer  Schauspieler,  den  ein  banales  Werk 
reizt,  weil  es  gerade  seine  Fähigkeiten  weckt.  Mit  seinem  Tempo  ver- 
schlingt er  die  Flauheiten  des  Textes,  und  da  er  den  Rest  —  wo  gäbe  es 
keine  Reste?  —  in  scharfes  Relief  setzt,  kommt  ein  ganz  Neues  heraus. 
Selbstverständlich  hielt  sich  Vincent  nur  für  einen  Musikanten,  der  die 
Noten  anderer  spielt,  und  die  anderen  waren  immer  Beethoven.  Geriet 
er  wirklich  an  einen  Beethoven,  versagte  natürlich  die  Erhöhung.  Der 
Lazarus  nach  Rembrandt  verlor  fast  alles  von  Rembrandt  und  gewann 
nur  eine  zeitgenössische  Farbe.  Auch  Delacroix'  Pieta  und  der  Samariter 
wurden  vergröbert.  Die  Szene  des  Samariters  gab  eine  Art  Ravin.  Aber 
es  blieb  nicht  bei  der  Vergröberung.  Van  Gogh  zog  aus  diesem  Beethoven 
die  Töne  heraus,  mit  denen  eine  derbere  Welt  weiter  musizieren  konnte. 
Die  Gruppe  mit  dem  Saumtier  vermochte  die  laute  Ornamentik  zu  tragen, 
und  die  Wahrheit  der  Gebärde  hatte  genug  Nerv,  um  zur  Handlung  eines 
Primitiven  zu  werden.  Zeugnis  für  den  alten  Meister,  Zeugnis  für  den 
Nachfolger.  Das  juwelenhafte  Tafelbild  verwandelt  sich  in  jubelnde  De- 
koration. Van  Gogh  übersprang  das  unvergleichliche  Virtuosentum  und 
legte  seine  glühende  Huldigung  dem  Meister  der  Wandbilder  in  der  Sainte 
Sulpice  zu  Füßen.  So  tat  er  mit  Daumier.  Aus  der  Lithographie  mit  den 
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Trinkern  löste  er  die  räumliche  Gewalt  des  latenten  Freskos.  Saphirenes 
Leuchten  verschlang  das  bittere  Lachen  des  Spötters,  und  der  Erbe  Michel- 
angelos, den  einst  ein  Zeitgenosse  Daumiers  in  der  Sixtina  erkannt  hatte, 
stand  auf.  Eine  Enthüllung,  über  deren  letzte  Gründe  und  Bedeutung 
nachzudenken  wäre.  Vincent  hatte  nicht  ein  Atom  Satire  und  ersetzte  die 
des  Vorbildes  ohne  Banalität.  Wer  möchte  es  nicht  heute,  wo  die  Bitter- 
keit in  aller  Munde  ist  und  die  Sehnsucht  nach  anderem  uns  martert, 
ebenso  machen?  War  die  Skepsis  Daumiers,  dieses  Cervantes,  leichter  zu 
überwinden?  Warum  führte  der  Versuch  nicht  zu  der  matten  Neutrali- 
sierung oder  zu  der  heute  üblichen  Überwindung,  mit  der  man  gewalt- 
same Zerstörung  bezeichnet?— Weil  er  nicht  im  Traum  an  Überwindung 
dachte.  Natürlich  opferte  er  hundert  Reize,  die  ihm  verschlossen  waren, 
Fernsicht  in  antike  Gefilde,  in  Dämmerung  Rembrandts,  in  alle  Dämme- 
rungen, wunderbare  Hülle  der  Satire.  So  umhüllt,  konnte  er  nicht  spre- 
chen, und  der  Versuch  hätte  zu  Rünstlichkeiten  geführt.  Aber  bedurften 
diese  Gestalten  der  Hülle?  Er  fand  sie  durchaus  nicht  komisch,  noch 
viel  weniger  häßlich.  Das  waren  doch  Menschen  wie  der  gutmütige  Wäch- 
ter mit  dem  Raubvogelgesicht,  wie  Roulin,  wie  er  selbst,  wie  alle  Leute 
seiner  Welt.  Nur  hatte  sich  das  Merkmal  ihrer  Art,  Spur  der  Sorge,  der 
Arbeit,  der  Reibung,  zur  Form  erhoben.  Man  brauchte  sie  nur  ins  Helle 
zu  rücken.  Etwas  von  der  Sachlichkeit  des  Sämanns  stählte  die  ausge- 
mergelten Gestalten,  und  das  Barock  Daumiers  strahlte  in  ungebrochenen 
Wellen.  Das  Verfahren  war  lange  nicht  so  umfassend  wie  die  von  C£zanne 
unternommene  Wiederholung  Poussins  »nach  der  Natur«  und  brauchte 
es  nicht  zu  sein.  Es  war  ebenso  organisch  und  ebenso  notwendig. 
Anfang  Februar  kamen  von  Theo  gute  Nachrichten.  Ein  ganzer  Haufen 
auf  einmal.  Er  war  Vater  geworden.  Der  Junge  schien  wider  Erwarten 
gesund. — Vincent  lachte:  Wider  Erwarten!  Nun,  es  war  eine  große  Freu- 
de in  Saint  Remy  wider  Erwarten.  Da  dieses  Experiment  wider  Erwarten 
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gut  abgelaufen  war,  ging  es  wohl  mit  anderen  ebenso  —  möglicherweise. 
Dieser  kleine  Bruyas  gab  Garantien  für  die  Zukunft.  Dieser  kleine  Bruyas 
würde  so  oder  so  nachholen,  was  die  dummen  und  schwachen  Alten  ver- 
säumt hatten.  Eine  Augenweide  wider  Erwarten  war  der  kleine  Bruyas, 
und  obwohl  es  einigermaßen  gewagt  schien,  anzunehmen,  daß  bei  seiner 
Volljährigkeit  noch  Leute  an  Malerei  denken  könnten,  sollte  man  ihm 
die  Segnungen  der  Kunst  so  früh  wie  möglich  zuführen  und  ihn  jeden- 
falls abhalten,  sich  dem  Tulpenhandel  hinzugeben.  —  Außerdem  hatte  sich 
wider  Erwarten  bei  den  »Vingt«  eins  der  sechs  Bilder  verkauft,  der  rote 
Weinberg  mit  dem  Mont  Majour,  noch  dazu  für  vierhundert  Francs,  noch 
dazu  an  eine  belgische  Malerin.  Auch  eine  Art  Geburt,  eine  Art  Onkel - 
schaft,  ein  Versprechen.  —  Und  Theo  schickte  den  Mercure  de  France  mit 
dem  Aufsatz  Auriers.  Eine  Rhapsodie  auf  die  Farbe  der  Bilder  von  Arles, 
voll  glühender  Metapher.  Van  Gogh  brachte  die  notwendige  Reinigung 
der  modernen  Kunst  und  die  nicht  weniger  notwendige  Reinigung  der 
modernen  Gesellschaft.  Van  Gogh  brachte  die  neue  Malerei.  Das  sagte 
ein  Repräsentant  der  jüngsten  Pariser  Literatur,  gewissermaßen  der  Zu- 
kunft. Das  neue  Frankreich  bekannte  sich  zu  der  Schule  des  Südens. 
Der  Aufsatz  war  das  am  wenigsten  erwartete  Stück  des  Haufens  und  konn- 
te nicht  anders  als  mit  gemischten  Gefühlen  aufgenommen  werden.  Sah 
man  von  der  Person  des  Objekts  und  jugendlichen  Übertreibungen  des 
Autors  ab,  so  ließ  sich  nicht  leugnen,  daß  in  dem  sonderbaren  Elaborat 
richtiges  Empfinden  steckte,  Sprache  eines  Menschen,  der  von  dem  Kern- 
punkt der  Sache  wußte.  Und  der  Herr  Aurier  hatte  als  Dichter  ebensogut 
das  Recht,  Resultate  seiner  Beobachtung  zu  übertreiben,  wie  der  Maler, 
um  sich  auszudrücken,  seine  Töne  übertrieb.  Solche  Gedanken  brachten 
Dichter  und  Künstler  zusammen  und  halfen  dem  kleinen  Boulevard.  Nur 
handelte  es  sich  nicht  um  dieses  oder  jenes  Objekt,  sondern  um  van  Gogh. 
Die  Freude  kitzelte  angenehm,  aber  kam  an  falsche  Adresse.  Es  gab  für 
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diesen  Fall  nur  einen  Namen:  Monticelli.  Wie  furchtbar,  daß  der  junge 
Mann  kein  Wort  von  Monticelli  sagte.  Sollte  es  aber  ein  Junger  sein,  so 
kam  wiederum  nur  einer  in  Betracht:  Gauguin.  Vincent  setzte  eingehend 
Herrn  Aurier  auseinander,  wieviel  er  Monticelli,  dem  wirklichen  Begrün- 
der des  Südens,  verdanke,  und  schickte  ihm  ein  Zy pressen bild,  das  nach 
seiner  Ansicht  diesen  Zusammenhang  besonders  deutlich  erwies.  Herr 
Aurier  möge  sich  einmal  zu  Theo  bemühen  und  das  dort  hängende  Blu- 
menstück Monticellis  genauer  betrachten.  Den  Rest  habe  er  von  Gauguin. 
Auch  gehe  es  nicht  an,  ihm  ein  neues  Prinzip  oder  dergleichen  im  Gegen- 
satz zu  den  Impressionisten  zuzusprechen.  Mit  solcher  Sektiererei  geriet 
man  nur  in  Gefahr,  sich  lächerlich  zu  machen.  Was  seine  Blumen  an- 
gehe, so  müsse  Herr  Aurier  einmal  die  Rosen  und  Iris  des  alten  Guost  in 
Augenschein  nehmen  und  die  ganz  herrlichen  Päonien  von  Jeannin.  Ob 
nicht  auf  diese  Blumenstücke  die  an  sich  richtigen  Erkenntnisse  in  weit 
höherem  Maße  zuträfen?  Und  überaus  schmerzlich  berühre  ihn  in  dem 
schönen  Aufsatz  das  harte  und  unbegreifliche  Wort  über  Meissonier. 
Immerhin  war  dies  und  das  andere  gute  Aufmunterung  zur  Arbeit.  Wenn 
man  so  einem  Dichter  glauben  wollte,  könnte  man  sich  ganz  den  Farben 
überlassen  und  so  ein  Musiker  der  Farbe  werden.  Aber  da  die  Wahrheit 
dabei  zu  kurz  kommen  konnte,  blieb  man  besser  bei  seinem  Leisten.  Da- 
gegen stand  nichts  im  Wege,  mit  den  vierhundert  Francs  für  die  rote 
Weinernte  nach  Paris  zu  fahren,  um  endlich  Jo  und  den  kleinen  Bruyas 
kennen  zu  lernen.  Die  Reise  hatte  jetzt  höhere  Ziele.  Nur  mußten  vor- 
her noch  ein  paar  Bilder  fertig  werden.  Mit  denen  gelang  es  vielleicht, 
den  Frühling  —  nun  war  es  der  dritte  im  Süden  —  halbwegs  zu  erfassen. 
Gegenwärtig  hatte  er  einen  Mandelblütenzweig  in  der  Mache,  der  sich 
nicht  übel  anließ.  In  dieser  freien  und  üppigen  Art  müßten  ganze  Bäu- 
me gemalt  werden,  womöglich  ganze  Obstgärten.  Dann  kam  die  Baum- 
blüte schon  etwas  vollständiger  als  vor  zwei  Jahren  in  Arles  heraus. 
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Wieder  der  Anfall.  Wieder  bei  einem  Ausflug  nach  Arles.  Er  hatte  die 
Miete  für  die  Bilderkammer  zahlen  wollen,  hatte  ein  Bild  mitgenommen, 
eine  Variante  der  Arl^sienne,  und  war  zwei  Tage  unterwegs  geblieben. 
Einen  hatte  er  irgendwo  besinnungslos  gelegen.  Das  mitgenommene  Bild 
war  verschwunden,  und  er  erinnerte  sich  an  nichts.  Man  brachte  ihn  nicht 
ohne  Schwierigkeiten  in  die  Anstalt  zurück.  Eine  sehr  unabhängige  Krank- 
heit! Kümmerte  sich  um  keinen  Aufsatz,  um  keinen  kleinen  Bruyas,  um 
keine  Arbeit,  um  keine  Baumblüte,  zerstörte  immer  wieder  jede  mühse- 
lige Hoffnung.  Nun  war  der  dritte  Frühling  im  Süden  endgültig  dahin. 
Es  dauerte  diesmal  wieder  länger,  fast  zwei  Monate,  bis  Ende  April. 
Wenigstens  blieb  solange  das  Malen  verboten.  Solange  saß  man,  ohne 
sich  zu  rühren ,  war  genau  wie  die  anderen.  Zwei  Monate  war  man  Vieh. 
Natürlich  dauerte  es  nur,  weil  man  es  dauern  ließ.  Mit  ein  wenig  Einsicht 
und  gutem  Willen  hätte  man  die  Qual  abkürzen  können.  Die  dümmste 
mechanische  Arbeit  wäre  Wohltat  gewesen.  Gab  es  nicht  in  Paris  oder 
in  Holland  so  ein  Asyl  wie  das  in  Montevergues,  wo  man  tischlern  oder 
schustern  konnte?  Dieses  Stillsitzen  nach  dem  Anfall,  wo  man  alle  Muße 
hatte,  über  die  Angelegenheit  nachzudenken,  mußte  mit  tödlicher  Sicher- 
heit zum  nächsten  Anfall  führen,  und  so  ging  es  weiter  bis  zur  Hölle. 
Doktor  Peyron  war  gut.  Auch  die  Schwestern  waren  vorzüglich.  Aber 
Saint  Remy  paßte  für  ihn  nicht.  Der  ganze  Süden  paßte  nicht.  Irgend- 
wie hing  die  Krankheit  mit  dem  Süden  zusammen.  Weg  von  hier  und 
so  schnell  wie  möglich!  Die  Geschichte  mit  dem  Süden  war  bankrott. 
Theo  hatte  durch  den  Pere  Pissarro  eine  Adresse  erhalten,  Auvers  sur  Oise, 
nicht  weit  von  Paris.  Da  wohnte  ein  Arzt,  Doktor  Gachet,  der  sich  auf 
solche  Fälle  verstand;  Menschenfreund,  Kunstfreund.  Pissarro  kannte  ihn 
persönlich.  Der  Mann  war  bereit.  —  Also  hin  zum  Doktor  Gachet !  — 
Vor  der  Reise  als  solcher  brauchte  man  sich  nicht  zu  fürchten.  Von  Theos 
Idee,  eine  Begleitung  zu  schicken  oder  womöglich  selbst  zu  kommen, 
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konnte  natürlich  keine  Rede  sein.  Dann  fuhr  er  überhaupt  nicht.  Er  ge- 
hörte nicht  zu  der  gefährlichen  Sorte.  Höchstens  konnte  ein  Wärter  die 
paar  Stationen  bis  Tarascon  mitfahren,  wo  der  Schnellzug  hielt.  Passierte 
irgend  etwas  unterwegs,  halfen  Mitreisende.  Freundliche  Leute  fanden 
sich  immer.  Eine  Rrisis  kam  aber  schon  deshalb  nicht,  weil  der  Ärger,  den 
Süden  unvollendet  zurückzulassen,  viel  größer  sein  mußte  als  die  Verrückt- 
heit. Übrigens  konnte  man  jetzt  mit  einer  längeren  Pause  rechnen. 
Der  endgültige  Entschluß  wirkte  heilsam.  Man  sah  die  anderen  und  die 
Schwestern  gleich  ganz  anders  an,  sogar  mit  einer  gewissen  Melancholie. 
Über  Auvers  verlautete  nur  Gutes,  und  allein  die  Befreiung  aus  den  ver- 
pesteten Rlostermauern  mußte  Wunder  tun.  Dann  der  Norden,  das  neue 
Land,  die  neue  Familie,  alles  positive  Medikamente.  Übrigens  hinderte 
nichts,  bis  zur  Abreise  noch  ein  paar  Blumen  zu  malen.  — Rätselhaft  war 
diese  Rrankheit.  Jetzt  zum  Beispiel  fühlte  er  sich  kräftiger  als  früher  in 
den  besten  Tagen,  ohne  die  geringste  Trübung.  Der  Pinsel  ging  wie  eine 
gut  laufende  Maschine.  Der  Lazarus  nach  Rembrandt  und  der  Samariter 
nach  Delacroix  wurden  in  je  einem  Tage  fertig.  Dazu  zwei  Buketts  mit 
Iris,  die  vielleicht  Herrn  Aurier  interessiert  hätten:  das  eine  in  zarten 
Tönen  von  Grün,  Rosa,  Violett,  das  andere  in  warmem  Preußischblau. 
Dazu  die  Rosen  auf  hellgrünem  Grund.  Es  war  eine  neue  Art  Blumen, 
nicht  so  ungestüm  wie  die  Tournesols  aus  Arles,  von  intelligenterem  Stil 
und  lichterem,  froherem  Gepräge.  Sie  wirkten  fast  elegant  neben  den 
Tournesols.  Herr  Aurier  hatte  im  wesentlichen  wohl  nur  die  alten  Pari- 
ser Blumenstücke  gesehen,  die  auch  ihren  Stil  hatten,  nur  war  der  all- 
gemeiner, ein  Blumiges,  das  auf  älteren  Ronventionen  beruhte  und  die 
nähere  Gattung  des  Objekts  außer  acht  ließ.  Jetzt  erwuchs  das  Allge- 
meine aus  dem  durchaus  Besonderen.  Diese  neuen  Stücke  stellten  Iris 
und  Rosen  dar,  nichts  weiter,  aber  das  bis  zum  letzten.  Leute  einer  an 
Freuden  reicheren  Zeit  hatten  vielleicht  solche  Blumen  nie  wahrgenom- 
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men.  Nur  das  von  Sehnsucht  gespannte  Auge  der  Menschen  von  heute 
sah  sie.  Der  Stil  verschwieg  nicht  die  Herkunft  aus  engen  Kanälen.  Da- 
für aber  war  er  ausgetragenes  Produkt,  eigenes  Gewächs,  Neuheit. 
Nein,  der  Süden  war  doch  kein  Bankerott.  Vincent  saß  zwischen  Blumen. 
Sie  überschütteten  ihn.  Dankbarkeit  überströmte  wieder  einmal  alles  Elend. 
War  es  recht,  bei  der  Farbenpracht  und  dem  Duft  der  Rose  nach  dem 
Dünger  ihrer  Erde  zu  fragen?  Dies  wenigstens  nahm  man  mit.  Die  Ka- 
näle, auf  die  man  angewiesen  war,  hatten  das  Bild  des  ersten  Anlaufs  in 
dem  gelobten  Lande  —  damals,  als  man  halb  toll  vor  Entzücken  war — ein- 
geengt. Es  lag  kein  Grund  vor,  mit  der  Leistung  zufrieden  zu  sein.  Noch 
weniger  aber  Grund  zur  Unzufriedenheit  mit  dem  Schicksal.  Ließ  es  ihm 
keine  Ruhe,  den  Frühling  zu  vollenden,  so  bewahrte  es  ihm  einen  Vor- 
teil :  man  war  noch  nicht  zu  Ende.  Vielleicht  hätte  er,  ganz  ungehemmt, 
zu  schnell  den  Boden  des  Bechers  gesehen.  Jetzt  schäumte  es  wieder  wie 
im  ersten  Sommer,  und  man  hatte  noch  kaum  die  Lippen  genetzt. 
Auch  die  Blumen  von  Saint  Remy  sind  so  etwas  wie  sehr  freie  Kopien, 
Notstandsarbeit,  weil  er  nicht  ins  Freie  durfte.  Ja,  sie  sind  es  in  mancher 
Hinsicht  noch  mehr  als  die  Bilder  nach  Millet.  Es  entging  ihm  nicht. 
Ob  man  wohl  noch  einmal  auf  Arbeit  ganz  im  Freien  rechnen  durfte, 
ohne  Notstand?  Dann  würde  man  wohl  auch  in  Auvers  den  Süden  finden. 
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|M  17.  MAI  90  ENDETE  DER  KLOSTER- 
'spuk  von  Saint  Remy.  Bis  Tarascon,  der  Hei- 
mat Tartarins,  wurde  Vincent  von  einem  Wär- 
ter gebracht.  Dann  ging  es  die  Nacht  hindurch 
^nach  Paris.  Die  Reise  verlief  programmäßig. 
rBruder  Theo  wartete  an  der  Gare  de  Lyon,  und 
»Vincent  lachte  über  das  angstvolle  Gesicht.  Es 
*war  alles  nicht  so  schlimm.  Es  war  sogar  viel 
i  weniger  schlimm  als  vor  vier  Jahren,  denn  man 
hatte  etwas  mitgebracht.  Ein  sonderbares  Land  dieser  Süden !  Gestern  war 
noch  ein  Rosenbukett  entstanden,  zwei  Grüns,  zwei  Rosas  vor  gelbem 
Grund,  nicht  übel,  wenn  auch  noch  lange  kein  Monticelli.  Überhaupt  brach- 
ten die  Bilder  der  letzten  Tage  vielleicht  die  Reisekosten  ein.  Theo  würde  se- 
hen. Wenn  sie  trocken  waren,  schickte  man  sie  ihm  nach.  Für  solche  Bild- 
chen fehlte  in  Paris  die  Sonne.  Dafür  konnte  man  hier  einmal  so  einen  Laden 
mit  Schaufenstern  malen,  zum  Beispiel  so  einen  gelben  Bücherladen  bei  Gas- 
beleuchtung. Künstliches  Licht  reizte  ihn  schon  lange.  Auch  so  ein  Stück- 
chen leerer  Straße  mit  einem  Kandelaber  in  früher  Morgenstimmung. 
Lachend  kamen  sie  in  die  Cito  Pigalle,  wo  Jo,  die  junge  Frau,  seit  einer 
Stunde  am  Fenster  stand.  Eine  sehr  gute  Frau!  Jo  war  höchst  verwun- 
dert. Nicht  die  Spur  merkte  man  ihm  an,  außer  dem  Ohr,  wo  man  nicht 
hinzusehen  wagte.  Er  hatte  gar  nichts  von  den  unverständlichen  Briefen, 
war  gesünder  als  Theo,  hatte  etwas  Bedächtiges  wie  ein  Zimmermann, 
sprach  Holländisch,  machte  Witze.  Natürlich  wurde  vor  allem  der  kleine 
Vincent  inspiziert.  Mußte  er  unbedingt  unter  so  feinen  Deckchen  liegen? 
und  wo  war  der  Kackstuhl?  und  warum  man  ihm  den  dummen  Namen 
Vincent  gegeben  hatte?  Klang  Bruyas  nicht  besser?  Bruyas,  Bruyas!  — 
Nun,  weine  nur  nicht  gleich,  kleiner  Schnapphahn!  Man  wird  dich 
nicht  fressen.  —  Nach  der  Stimme  konnte  ein  Courbet  daraus  werden. 
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Dann  sofort  zu  den  Bildern.  Kaum,  daß  er  einen  Bissen  aß.  Soviel  aß  er 
überhaupt  nicht.  Die  Städter  konnten  nie  genug  haben.  —  Butter,  Käse,  Kon- 
fitüre, Eier  am  frühen  Morgen!  Damit  glaubten  sie  die  frische  Luft  zu  er- 
setzen. Aber  so  gutes  Brot  gab  es  weder  in  Arles  noch  in  Saint  Remy. 
Alle  Bilder  wurden  vorgeholt.  Sofort  stand  und  lag  in  der  sauberen  Woh- 
nung alles  durcheinander.  Man  hätte  Säle  haben  müssen.  Zuviel  Bilder, 
zu  wenig  Resultate.  Ja,  warum  rührte  sich  der  Tulpenhandel  nicht  besser? 
Die  Ardappeleters  müßte  man  nun  noch  einmal  malen,  ohne  die  Dreck- 
farbe. Das  lohnte  sich.  Die  Ardappeleters  war  der  Anfang.  Immerhin  ein 
Weg  in  den  paar  Jahren.  Hielt  man  sich  an  solche  Anfänge,  war  es  sogar 
ein  sehr  hübscher  Fortgang.  Neben  dem  wahren  Süden  blieb  es  aber  doch 
nur  ein  winziges  Stück.  Übrigens  konnte  es  sich  nicht  darum  handeln, 
die  Ardappeleters  in  südliche  Farben  zu  setzen.  Sie  mußten  schon  die  Ge- 
dämpftheit des  Nordens  behalten.  Nur  gehörte  die  Klarheit  dazu. 
Dann  in  den  Louvre.  Die  Meister  standen  unerschütterlich,  während  man 
kreuz  und  quer  um  sie  herumstrich.  Delacroix  und  Rembrandt!  Nein, 
Rembrandt  und  Delacroix!  Für  die  Schule  des  Südens  war  wohl  Dela- 
croix der  größte  Maler,  weil  er  Monticelli  und  alle  anderen  enthielt,  und 
wohl  überhaupt  der  größte.  Sein  Süden  enthielt  mehr  als  der  Norden. 
Alle  die  Venetianer  und  Raffael  trafen  sich  bei  ihm,  auch  Rubens.  Es  kam 
aber  vielleicht  einmal  eine  neue  Schule  des  Nordens,  für  die  das  Selbst- 
bildnis Rembrandts  mit  dem  Kopftuch  höher  als  alle  Sinnesfreuden  stand. 
Und  er  jedenfalls  wäre  im  Süden  ohne  den  Alten  verloren  gewesen.  Das 
Brauchbare  in  den  Ardappeleters  kam  von  ihm  her.  Man  mußte  Delacroix 
immer  haben.  Da  war  Antwort  auf  jede  Frage  des  Tages.  Den  Alten  mit 
dem  Kopftuch  brauchte  man  nur  bei  besonderer  Gelegenheit.  Ohne  sol- 
che Gelegenheiten  aber  blieb  alles  Malen  unnütz.  Wenn  es  einmal  den 
Leuten  wieder  einfiele,  Bildnisse  zu  malen,  Gesichter,  keine  Farbenge- 
schichten, mußte  man  zu  Rembrandt  zurück.   Und  das  war  doch  wohl 
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nötig,  wenn  die  neue  Menschheit,  die  demnächst  die  Welt  auf  den  Kopf 
stellte,  nicht  ohne  Gesicht  bleiben  wollte.— Ja,  dieser  alte  zerlumpte  Trun- 
kenbold mit  dem  schmutzigen  Kopftuch!  Saß  nicht  Blut  an  dem  Kopf- 
tuch? Hatte  er  sich  etwa  auch  ein  Ohr  oder  sonst  etwas  abgeschnitten? 
Den  nächsten  Tag  besuchte  Vincent  den  Bruder  im  Entresol  des  Boule- 
vard, lief  dann  die  Rue  Lafitte  ab,  zu  Durand-Ruel  und  den  kleinen 
Händlern  bis  hinauf  zu  dem  Pere  Tanguy,  dann  wie  früher  auf  dem  Im- 
perial des  Omnibus  Clichy  —  Odeon  wieder  hinunter  und  über  die  Seine 
zum  Luxembourg.  Vom  Luxembourg  der  Abstecher  nach  Sainte  Sulpice 
zur  Delacroix-Kapelle.  Es  wurde  gleich  zuviel.  Paris  lächelte  noch  genau 
so,  war  noch  ebenso  einladend,  ebenso  unzugänglich.  Für  einfache  Leute 
taugte  es  nicht.  Auch  für  Theo  taugte  es  augenscheinlich  ganz  gewiß 
nicht.  Er  sah  älter  aus  als  Vincent  und  suchte  Ausflüchte,  wenn  man  ihn 
nach  seiner  Gesundheit  fragte.  Das  ließ  sich  nun  einmal  nicht  ändern. 
Zwei  Tage  darauf  fuhr  Vincent  nach  Auvers.  Es  ging  ausgezeichnet.  Die 
Herberge  war  etwas  teurer  als  im  Süden  und  beschränkter,  genügte  aber 
für  die  erste« Zeit,  und  mit  dem  z wirbeligen  Doktor  Gachet  hätte  man  es 
garnicht  besser  treffen  können.  Ein  Original,  wußte  in  Kunstdingen  besser 
Bescheid  als  alle  Ärzte  der  Provence  zusammen  genommen  und  malte 
in  seinen  Freistunden.  Er  hatte  sogar  noch  Bruyas  gekannt  und  dachte 
über  den  Ehrwürdigen  genau  so  hoch,  stellte  ihn  womöglich  noch  höher. 
Die  Tat  von  Montpellier!  So  eine  Tat  bedeutete  ganz  zuletzt  mehr  als 
Schlachten  Napoleons.— Gachet  war  mit  Pissarro  und  Gewänne  befreundet. 
Beide  hatten  hier  gewohnt,  auch  Daubigny,  auch  Daumier.  Es  gab  noch 
die  Häuser.  Auch  die  Gegenwart  war  vertreten.  Mehrere  junge  Maler  ar- 
beiteten hier.  Es  gab  eine  Schule  von  Auvers.  Gachet  gehörte  gewisser- 
maßen dazu,  hatte  mit  allen  Meistern  verkehrt,  hatte  Bilder  von  ihnen, 
wußte  drollige  Geschichten  über  sie,  Apotheker-Geschichten.  Ein  sonder- 
barer Heiliger.    Sein  vergilbtes  Pergamentgesicht  aus  vielen  Falten  und 
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Fältchen  trug  einen  kühn  frisierten  Schopf.  Das  Leben  hatte  ihm  allerlei 
Mißlichkeiten  beschert,  und  er  wehrte  sich  dagegen  mit  Originalitäten. 
Wer  die  Kunst  hatte,  war  gegen  alles  Unheil  gefeit.  In  dem  Apotheker 
steckte  ein  Tartarin,  und  der  leitete  wohl  auch  die  Diagnosen  des  Arztes. 
Von  einem  organischen  Leiden  Vincents  war  nicht  die  Rede.  Schrullen 
eines  Künstlers,  nichts  weiter.  Gegen  solche  Künstlerschrullen  gab  es  kein 
Tränkchen,  höchstens  die  Rettung  in  den  Hafen  des  Bourgeois.  Verrückt 
waren  sie  alle.  Je  bedeutender  die  Kunst,  desto  größer  die  Verrücktheit. 
Cezanne  hätte  man  einsperren  können.  Wenn  ihn  einer  unversehens  an- 
sah, riß  er  aus.  Daumier  hatte  einen  Vogel,  den  man  ausstopfen  konnte. 
Genie  und  Wahnsinn  wohnten  bekanntermaßen  auf  einer  Treppe. 
Die  Theorien  des  Doktors  hatten  alles  mögliche  für  sich,  sprachen  für 
seinen  Witz,  vielleicht  auch  für  seinen  Doktorverstand,  obwohl  sie  sich 
nicht  wenig  von  den  Ideen  der  Spezialisten  im  Süden  entfernten.  Für 
den  gesunden  Menschenverstand  waren  sie  unnütz.  Nie  kam  aus  einer 
brüchigen  Mühle  gesundes  Mehl  heraus,  und  Genie  war  genau  das  Gegen- 
teil von  Wahnsinn.  Schon  ein  richtiger  Handwerker  brauchte  seinen  Kopf. 
Übrigens  tat  man  gut,  mit  großen  Worten  wie  Genie  sparsam  umzugehen 
und  alltägliche  Redensarten  zu  vermeiden.  Insofern  aber  hatte  der  Dok- 
tor Recht:  Mit  der  Gesundheit  ging  es  tatsächlich  ausgezeichnet.  Die 
Krankheit  war  im  Süden  zurückgeblieben.  Ein  Mensch  aus  dem  Norden 
gehörte  da  nun  einmal  nicht  hin,  am  wenigsten  in  so  ein  Kloster. 
Auvers  hatte  Bauernhäuser  mit  alten  Strohdächern,  gemütliche  Dorf- 
straßen, weite  Kornfelder  mit  gewellten  Hügeln  im  Hintergrund  und 
gleich  daneben  die  zierliche  Oise.  Bei  dem  Doktor  gab  es  ein  paar  gute 
Bilder  von  Cezanne  und  Pissarro.  Ein  Unikum,  dieses  Doktorhaus!  Bis 
oben  hin  voll  von  allem  möglichen  verrückten  Kram,  Möbel  aus  dem 
Mittelalter,  gotische  Aschenbecher,  Zinnleuchter  mit  Schnörkeln,  ver- 
moderte Folianten,  ausgestopfte  Biester,  und  in  einer  Ecke  die  Bilder, 
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ungerahmt  zwischen  Gerumpel.  Auch  ein  paar  Guilleaumins  lagen  dabei. 
»Documents  humains!«  meinte  Gachet  und  lachte  glucksend.  Gut,  man 
werde  sie  eines  Tages  rahmen  lassen.  Vincent  malte  ihn ,  sehr  hell  mit  der 
drolligen  weißen  Mütze  auf  dem  blonden  Schopf,  blaue  Jacke  vor  blauem 
Grund;  auf  dem  Tisch  ein  gelbes  Buch  und  eine  purpur-blühende  Pflanze. 
Eine  neue  Art  von  Porträt,  ein  intellektueller  Typ,  fast  elegant,  mit  einer 
gewollten  prickelnden  Schwäche  in  der  Eleganz.  Gachet  verliebte  sich  in 
sein  Ebenbild  und  bestellte  für  sich  eine  Wiederholung.  Auch  eine  Ra- 
dierung Vincents  entstand  nach  dem  Bild.  Gachet  ätzte  selbst  mit  Ge- 
schick. Es  gab  alles  in  dem  verrückten  Haus,  selbst  eine  Rupferpresse. 
Der  Doktor  begriff  Vincents  Bilder.  Das  war  weiter  kein  Runststück.  Man 
begriff  sie  mit  derselben  Erfahrung,  die  sich  aus  der  Naturgeschichte  er- 
gab. Es  mußte  schon  einer  aller  elementaren  Begriffe  von  Wärme,  Licht, 
Bewegung  bar  sein,  um  vor  diesem  Natur-Phänomen  verständnislos  zu 
bleiben.  Ja,  ein  Natur-Phänomen!  Dieser  Holländer  stellte  die  sogenannte 
Menschheit  an  einen  Anfang;  ein  Rousseau  der  Malerei.  Notabene  stimmte 
das  Leben  dieses  Rousseau  mit  seinem  geformten  Geständnis  überein. 
Der  Doktor  hatte  eine  Vorliebe  für  historische  Feststellungen.  Van  Gogh 
setzte  die  Alten  fort  und  drang  durch  die  Alten  hindurch,  führte  die 
Runst  aus  dem  engen  Bereich  plutokratischer  Schleckerei  in  die  breite 
Bahn  urwüchsigen  volkstümlichen  Gestaltens.  Urwüchsig  und  volkstüm- 
lich ohne  Banalität,  ohne  Frömmelei,  ohne  Cancan.  Volkskunst  ohne 
Plebs,  Runst  eines  Einzelnen,  der  zur  Masse  wollte  — lauter  Widersprüche, 
ebenso  unlogisch  wie  der  Plan  des  Holländers,  aus  auflösendem  Impressio- 
nismus just  das  Gegenteil,  Aufbau,  zu  gewinnen,  lauter  Probleme.  Es  gab 
für  den  Doktor  nichts  Schöneres  als  Probleme.  Aber  was  theoretisch  un- 
ausführbar schien,  in  Worten  unsinnig  klang,  im  Bild  stand  es  auf  ein- 
mal da,  und  dann  kam  plötzlich  ein  Sinn  in  die  Tollheit,  eine  höchst  na- 
türliche Logik.  Dieser  holländische  Rousseau  machte  Bauernkunst  in  Holz- 
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pantinen  und  raffiniert  wie  Japan,  uralt  und  frei  von  Archaismus ,  von  jeder 
Spur  von  Burne- Jones;  urmodern  und  dabei  so  selbstverständlich,  daß  man 
plötzlich  gar  nicht  mehr  anders  sehen  konnte  und  sich  fragte,  warum  nicht 
längst  schon  so  und  nicht  anders  gemalt  wurde,  warum  nicht  alle  so  mal- 
ten. Natürlich  war  dieser  Rousseau  krank,  denn  man  konnte  unmöglich 
ihn  im  Gegensatz  zu  allen  andern  braven  Bewohnern  des  Erdballs  gesund 
nennen.  Die  Krankheit  ließ  sich  bestimmen.  Die  Diagnose  ergab  Anoma- 
lie des  sozialen  Bewußtseins,  Hypertrophie  aller  schöpferischen  Kräfte. 
So  ging  es  manchmal  stundenlang.  Die  Hymnen  des  Herrn  Aurier  waren 
daneben  nüchterne  Sachlichkeit.  Vincent  fand  die  Übertreibung  ungemüt- 
lich. Der  Humor  fehlte  ihm,  und  es  ging  auf  die  Nerven.  Der  Doktor 
gluckste.  Ahnungslosigkeit  gehörte  zum  Krankheitsbild.  Einsicht  in  die 
Wirkung  hätte  den  Fall  verdorben.  Der  richtige  Seher  war  immer  blind, 
mußte  blind  sein.— Manchmal  glich  der  kunstgesinnte  Medizinmann  aufs 
Haar  einem  der  tollen  Kerle  im  Kloster,  der  sich  besonders  hervortat. 
Zu  den  Gewohnheiten  des  Doktors  gehörte,  Vincent,  der  jede  Woche  des 
öfteren  bei  ihm  essen  mußte,  mit  mehreren  Gängen  zu  ehren,  die  mit 
Feierlichkeit  aufgetragen  wurden.  Dazu  gab  es  stets  zwei  verschiedene 
Weine  in  Gläsern  von  besonderer  Form;  erst  einen  kleinen  Bordeaux,  um 
die  Zunge  zu  baden,  dann  nach  dem  Braten  einen  Bourgogne  von  höhe- 
ren Jahren,  im  Schlosse  Soundso  abgezogen,  geeignet  die  Glieder  zu  wär- 
men und  den  Geist  von  überflüssigen  Fesseln  zu  lösen.  Dabei  tauchte  der 
Doktor  kaum  die  Lippen  ein,  tat  alles  nur  aus  Zeremonie  zu  Ehren  des 
Gastes.  Vincent  mußte  bei  jedem  Gang  sonderbar  verbrämte  Nötigungen 
über  sich  ergehen  lassen,  die  sich  in  allen  möglichen  Variationen  wieder- 
holten. Am  meisten  verdroß  ihn  die  Üppigkeit.  Statt  der  Hors  d'oeuvre 
hätte  der  Doktor  lieber  ein  paar  Rahmen  für  die  herrlichen  Bilder  Pis- 
sarros machen  lassen  sollen,  die  im  Winkel  lagen  zwischen  Gerumpel. 
Dagegen  schmeckte  die  Arbeit.   Die  Eingeborenen  von  Auvers,  an  Maler 
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gewohnt,  ließen  ihn  die  Staffelei  hinstellen,  wo  er  wollte,  und  sahen  nicht 
hin.  Diese  großen  Strohdächer  auf  niedrigen  Mauern,  eingeschachtelt  in 
kleine  winklige  Gärten  gaben  ganz  neue  Motive.  Die  Details  rückten  nä- 
her zusammen  als  im  Süden,  waren  ärmer  an  Farbe,  reicher  an  Ton.  Man 
mußte  die  Striche  mehr  zusammenhalten  und  für  das  Barock  engere  Struk- 
turen suchen.  Man  sammelte  sich  in  kleinen  Formaten.  Es  gab  hier  nicht 
den  starken  Kontrast  zwischen  Blau  und  Gelb,  noch  flammende  Himmel, 
dafür  saftige  Mischtöne,  häuslichere  Töne,  Farben,  die  weniger  von  wei- 
tem anzogen,  aber  größere  Tiefe  erlaubten  und  länger  festhielten.  Man 
kam  der  Heimat  näher.  Die  träumerische  Verschwiegenheit  holländischer 
Dörfer  wurde  mit  wachen  Sinnen  gegeben.  Jongkind  hatte  den  gehauch- 
ten Ton  der  alten  Holländer  durch  seine  gerade  gerichteten  Striche  er- 
setzt, aber  hatte  die  Tiefe  der  Alten  verloren,  war  flächig  geworden.  Nun 
galt  es,  die  Farbe  zu  erhöhen,  die  Energie  zu  vergrößern,  die  Vereinfa- 
chung unverhältnismäßig  weiter  zu  treiben  und  trotzdem  in  die  Tiefe  zu 
dringen.  Der  gekrümmte  Strich  kerbte  sich  tief  in  die  Materie  ein.  Man- 
nigfaltige Kurven,  vom  kleinsten  Radius  bis  zur  züngelnden  Arabeske 
gaben  mit  ihren  verschiedenen  Helligkeiten  das  Vorn  und  Hinten  der  Pläne, 
und  wo  sich  eine  Gerade  aus  den  Kurven  löste,  wirkte  sie  zehnfach.  Das 
gab  ein  ungleich  reicheres  System,  als  das  des  Jongkind  und  seiner  Nach- 
folger. Mehr  eine  Struktur  wie  Aart  van  der  Neer  und  van  Goyen,  nur 
war  aus  ihrer  bescheidenen  Vegetation  inzwischen  Urwald  geworden.  Das 
verdankte  man  alles  nur  dem  Norden,  weil  man  nicht  gegen  den  Mistral 
zu  kämpfen  hatte  und  gegen  alle  andere  Teufelei,  die  mit  dem  Mistral 
zusammenhing.  Ganz  sicher  gehörte  der  Nordländer  in  den  Norden. 
Über  jedes  neue  Bild  brach  der  zwirbelige  Doktor  in  Entzücken  aus.  Un- 
möglich, über  dieses  oder  jenes  Stück  sachlich  zu  sprechen.  Es  gab  keine 
Mängel,  nicht  einmal  leere  Stellen.  Zeigte  man  ihm  eine,  wurde  er  außer 
sich,  schalt  den  Maler  kleinlich.   Ein  Undankbarer,  unwert  der  begnade- 
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ten  Tollheit.  Mit  einem  Zehntel  der  Tollheit  kamen  andere  in  die  Aka- 
demie. — Vincent  wies  ihn  auf  die  Pissarros  und  Cezannes  in  dem  Winkel, 
die  er  nun  endlich  einmal  aufhängen  möge.  Brachte  er  es  je  zu  dieser 
Gelassenheit,  zu  dieser  milden  Ruhe?  —  Gachet  pfiff  auf  die  Gelassenheit 
und  die  milde  Ruhe.  Halbheiten,  Kompromisse!  So  eine  Dorfstraße  neben 
einem  Pissarro,  neben  hundert  Pissarros! — Vincent  wurde  unwirsch,  ging 
zur  Tür.  Er  müsse  an  die  Arbeit.  Beinahe  warf  er  den  Doktor  zum  Tem- 
pel hinaus.  Es  sei  ihm  sehr  schwer,  so  etwas  anzuhören,  und  er  empfinde 
es  als  Erniedrigung.  Es  sei  auch  erniedrigend,  die  Pissarros  und  Cezannes 
nicht  rahmen  zu  lassen.  —  Der  Doktor  gluckste.  Und  die  van  Goghs  saßen 
im  Hemd,  splitternackt,  sogar  ohne  Reilrahmen.  —  Er  ließ  sich  nicht  neh- 
men, wenigstens  die  kleinen  Dorfstraßen,  wahre  Bijoux  von  Dorfstraßen, 
zu  dem  Tischler  von  Auvers  zu  bringen,  um  sie  in  Bagetten  zu  legen. 
Angenehm,  daß  man  dann  und  wann  nach  Paris  zu  Theo  konnte  und  daß 
der  Ausflug  der  Pariser  nach  Auvers  keine  große  Sache  war.  Im  Juni  kam 
das  junge  Paar  einmal  an  einem  Sonntag  und  brachte  den  kleinen  Vin- 
cent mit.  Gachet  gab  ein  Festdiner.  Es  war  eine  Art  Jubiläum.  Theo  sah 
nicht  gut  aus.  Die  Herren  am  Boulevard  —  die  alte  Misere.  Eine  eigene 
kleine  Bude  wäre  das  Ideal,  wenn  es  schon  nicht  die  Genossenschaft  sein 
konnte.  Gachet  war  sehr  dafür.  So  ein  Laden  nur  mit  Bildern  van  Goghs 
mußte  ein  Riesenerfolg  werden;  ein  Laden  mit  menschlichen  Dokumenten 
mitten  auf  dem  Boulevard.  —  Blieb  die  Frage  nach  den  Mitteln.  Mußte 
nicht  der  Staat  dafür  einspringen?  Hatte  nicht  ein  Staat,  dem  die  Kul- 
tur keine  Farce  bedeutete,  die  verdammte  Pflicht,  für  die  Wirksamkeit 
menschlicher  Dokumente  zu  sorgen? — Vincent  beteiligte  sich  nicht  an 
dem  Gespräch,  sondern  zeigte  dem  Kleinen  die  Hühner  auf  dem  Hof, 
machte  Kikeriki  mit  ihm  und  überwachte  die  Milchversorgung.  Wenn 
der  Kleine  hier  auf  dem  Lande  sein  könnte,  hätte  er  bald  bessere  Farben. 
Auch  für  Theo  wäre  es  gut,  für  Jo  nicht  minder.  —  Gachet  entwarf  den 
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Plan,  alle  Hauptbilder  van  Goghs  zu  radieren  und  ähnlich  den  von  Lau- 
zet  lithographierten  Monticellis  herauszugeben.  Für  den  Druck  kam  er 
auf.  Vincent  sagte  ja  unter  der  Bedingung,  daß  man  Radierungen  Gau- 
guins  mit  dazu  nahm.  Es  gab  eine  Diskussion  über  Gauguin.  Vincent 
wurde  ausfallend,  rannte  hinaus,  machte  Kikeriki  und  tanzte  mit  dem 
Kleinen  herum.  Der  Junge  brüllte.  Theo  und  Jo  versprachen,  bald  wieder 
zu  kommen.  Inzwischen  sollte  Vincent  sie  einmal  in  Paris  besuchen.  Alle 
vierzehn  Tage  mindestens  konnte  man  sich  so  ein  Rendezvous  gönnen. 
Auvers  entwickelte  sich.  Der  Garten  der  Madame  Daubigny  gab  ein  Bild, 
nicht  so  kernig  wie  die  Dorfhäuser,  nicht  so  tief  eingekerbt,  ohne  das 
dramatische  Barock,  noch  mit  der  gedrängten  Leibhaftigkeit,  mehr  Be- 
trachtung als  Handlung,  aber  reich  in  der  Farbe;  ein  Idyll  aus  der  noch  un- 
vergessenen Pariser  Mitgift.  Gachet  nannte  es  den  Garten  Frankreichs. 
Als  die  von  Arles  und  Saint  Remy  nachgeschickten  Bilder  ankamen, 
sperrte  Vincent  die  Türe,  verbarg  die  Sachen  in  einem  anderen  Zimmer 
der  Herberge,  sagte  dem  Doktor  kein  Wort.  Aber  das  zwirbelige  Männ- 
chen kam  doch  dahinter,  und  nun  verlor  es  das  Maß.  Auf  solche  Dinge 
war  man  nicht  gefaßt.  Dies  waren  keine  menschlichen  Dokumente,  son- 
dern Heldengesänge.  Er  meinte  es  wörtlich.  Malen  hörte  auf,  Farbe,  Pin- 
selwerk zu  sein,  wurde  Klang,  Rauschen,  Fluß,  heroisches  Tönen.  Der 
Doktor  hörte  die  Wellen.  Die  Farben  des  Irrenhausgartens  ließen  sich  in 
Klängen  darstellen.  Wenn  auch  noch  nicht  in  ganz  zutreffenden  Tönen, 
da  die  bisher  erfundenen  Instrumente  nicht  ausreichten,  so  doch  mit  an- 
nähernden Klangwerten.  Er  probierte  sie  mit  dünner  Stimme,  flötete, 
blies,  posaunte.  Vincent  rettete  sich  in  die  Felder.  Als  er  abends  wieder- 
kam, war  der  Doktor  immer  noch  da,  hatte  Notenblätter  zur  Hand,  zwir- 
belte mit  dem  Papier  zwischen  den  Bildern  herum,  kicherte,  gluckste. 
Man  war  bereit,  die  Praxis  aufzugeben,  um  diesem  hochinteressanten  Pro- 
blem auf  die  Spur  zu  kommen,  man  wäre  geehrt  und  hocherfreut,  wenn 
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der  Meister  sich  hier  und  da  zu  einigen  Experimenten,  gewissermaßen 
Explorationen  und  anschließend  daran  Expektorationen  bestimmen  lassen 
könne.  Auch  Sohn  und  Tochter,  geeignete  Adepten,  würden  helfen. 
Wirklich  probte  das  Trio  anderen  Tags  mit  dem  Klavier  die  Arlesienne. 
Von  Theo  kam  schlechte  Nachricht.  Der  Junge  war  krank.  Vincent  wollte 
gleich  hinfahren.  Auch  Jo  sei  nicht  wohl,  und  Theo  mache  sich  hundert 
Sorgen.  —  Eine  Wolke,  schwarz.  Es  war  aber  besser,  nicht  hinzufahren. 
Was  konnte  er  helfen,  er,  der  Unbeholfene?  Stand  nur  im  Wege,  nahm 
den  Geschwistern  die  Zeit  weg,  erschreckte  das  Rind.  —  Er  schrieb  ein 
Wort,  stürzte  sich  in  die  Arbeit.  Wenn  dem  Kleinen  etwas  zustieß,  stand 
es  um  alle  schlecht.  Er  warf  den  Pinsel  hin,  rannte  zum  Doktor.  Gachet 
lachte.  Das  Baby  zahnte  ganz  einfach.  —  Das  lag  viel  zu  nahe,  und  dieser 
Doktor  nahm  es  wohl  mit  seiner  Sache  nicht  genauer  als  mit  der  Malerei.  - 
Aber  nach  zwei  Tagen  kam  die  Bestätigung,  es  waren  wirklich  die  Zähne. 
So  hatte  man  Zeichen  des  Lebens  für  Zeichen  des  Verderbens  genommen. 
Ein  Alp,  unverhältnismäßig  größer  als  der  Anlaß,  schwand.  Vincent  söhnte 
sich  mit  dem  Doktor  aus  und  malte  Fräulein  Gachet  am  Klavier,  und 
gleich  darauf  ein  anderes  Mädchen  von  Auvers  im  Kapottehut.  Schwache 
Bilder,  wohl  weil  man  nicht  an  solche  Fräuleins  gewohnt  war  und  die 
Gedanken  nicht  beisammen  hatte.  Auch  das  hohe  Format  des  Bildes  mit 
dem  Klavier  lag  ihm  nicht.  Der  Rhythmus  setzte  aus,  die  Hand  zögerte, 
verlor  den  Schwung,  fuhr  leer  über  die  Leinewand.  Vielleicht  hinderte 
der  Doktor,  der  an  der  Staffelei  klebte  und  fortwährend  gluckste.  Eins 
war  sicher:  wenn  zufällig  wieder  einmal  ein  Anfall  kam,  konnte  man  auf 
alles  andere,  nur  nicht  auf  den  Doktor  rechnen.  Es  stand  dahin,  wer  von 
beiden  der  Verrücktere  war.  —  Er  ließ  die  Bilder,  obwohl  er  sie  schlecht 
fand,  begann  eine  Landschaft.  Die  Hitze  in  Auvers  war  drückend. 
Gauguin  schrieb  sonderbare  weiche  Briefe.  Er  war  immer  nur  weich,  wenn 
es  ihm  schlecht  ging.  Seine  neuste  Idee  mit  Madagaskar  kam  dem  Selbst- 
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mord  gleich.  Sollte  es  aber  dazu  kommen,  ging  Vincent  mit.  Vielleicht 
war  es  ganz  gut  in  Madagaskar.  Ein  Freund  Milliets  hatte  dort  gedient 
und  es  schlecht  gefunden,  aber  wer  weiß,  was  der  Mann  dort  getrieben 
hatte.  Doch,  Madagaskar  war  sicher  gut.  Man  mußte  unbedingt  sofort 
nach  Pont  Aven  fahren  und  mit  Gauguin  reden.  Auch  konnte  man  da 
Marinen  malen.  Marinen  hätten  jetzt  gut  gepaßt,  und  er  hatte  überhaupt 
noch  keine  gemalt.  Es  kam  ihm  plötzlich  unbändige  Lust  nach  Meer  und 
Schiffen.  Aber  die  Reise  nach  Pont  Aven  war  über  die  Maßen  kompli- 
ziert, komplizierter  als  die  nach  Madagaskar.  Manchmal  schien  alles,  auch 
das  kleinste,  mit  unentwirrbaren  Verwickelungen  verbunden.  Manchmal 
war  das  Einfachste,  zum  Beispiel  der  Weg  zum  Doktor,  undurchdringlich. 
Man  durfte  sich  nicht  fürchten,  sonst  kam  das  Gefürchtete  gewiß.  Oder 
war  es  gut  sich  zu  fürchten?  Die  Erfahrung  sprach  dafür.  Es  fiel  über 
einen  her,  wenn  man  es  am  wenigstens  ahnte,  mitten  in  der  Arbeit.  Nie 
hatte  er  es  kommen  gefühlt.  Namentlich  bei  guter  Arbeit  kam  es  wie 
der  Blitz.  Folglich  sollte  man  sich  vor  zu  guter  Arbeit  hüten.  Die  letzten 
Male  aber  war  diese  Sache  in  Arles  daran  schuld  gewesen.  Diese  Sache 
lag  fern,  Arles  lag  hundert  Meilen  weit.  Nein,  das  war  alles  im  Süden 
geblieben.  Was  sollte  die  Krankheit  hier  in  der  Herberge,  wo  es  kein 
Kloster,  keine  Wärter,  keine  Badestube  gab?  Da  man  ihn  frei  herum- 
laufen ließ,  mußte  er  doch  gesund  sein. — Aber  war  es  nicht  vielleicht  ein 
wenig  leichtsinnig,  so  einen  Menschen  frei  herumlaufen  zu  lassen? 
Zuweilen  glaubte  er  die  Gefahr  sehr  nahe.  Sie  stand  vor  der  Tür,  drückte 
leise.  Man  hatte  Lust,  sich  mit  aller  Gewalt  gegen  die  Bretter  zu  werfen, 
mußte  sich  halten.  Er  sprach  wenig,  vermied  den  Doktor,  aber  dann  ent- 
stand ein  gefährlicher,  luftleerer  Raum.  Nein,  lieber  malen.  Kam  es,  dann 
kam  es.  Krampfhaft  stürzte  er  sich  auf  die  Arbeit.  Es  ging  sehr  gut,  die 
Farben  saßen.  Von  morgens  fünf  Uhr  an  stand  er  an  der  Staffelei.  Es  war 
ganz  sicher  falsch,  so  zu  malen.  Es  war  der  einzige  Ausweg,  so  zu  leben. 
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Einmal,  Anfang  Juli,  floh  er  nach  Paris.  Bruder  und  Schwester  hatten 
ganz  andere  Sorgen,  und  er  tröstete  sie,  war  gesund  und  lustig.  Immer 
noch  schwankte  die  Gesundheit  des  Kleinen.  Nun,  jedes  Kind  mußte 
zahnen.  Theo  fragte  immer  wieder,  ob  Vincent  wirklich  wohl  sei.  Warum 
er  nur  immer  fragte?  Sah  man's  ihm  etwa  an?  Er  heiterte  sie  auf,  machte 
Kikeriki  mit  dem  Kleinen.  Ja,  man  mußte  eben  auf  dem  Lande  leben. 
In  Auvers  lebte  man  wie  der  liebe  Gott.  Das  sollten  sie  mal  sehen! 
Während  er  sprach,  dachte  er  an  andere  Dinge,  saß  da  wie  ein  lächeln- 
der Verbrecher,  der  jeden  Augenblick  die  Polizei  erwartet,  sprach,  um  zu 
sprechen.  Theo  taute  auf.  Vielleicht  konnte  man  jetzt  doch  die  große  Ge- 
nossenschaft gründen.  Er  hatte  mit  einem  Amerikaner  gesprochen,  einem 
reichen  verrückten  Kerl,  der  es  vielleicht  aus  Sport  machte,  eine  Art  Van- 
derbilt.  Der  Vanderbilt  —  er  trug  eine  grüne  Weste  —  schien  unter  Umstän- 
den bereit,  einen  Teil  des  Kapitals  zu  zeichnen,  sogar  einen  sehr  großen 
Teil,  aber  es  blieben  natürlich  die  Umstände.  —  Gewiß,  es  blieben  immer 
die  Umstände.  —  Theo  sah  für  einen  dieser  Tage  den  endgültigen  Krach 
mit  den  Herren  des  Boulevard  voraus.  Einmal  mußte  er  kommen.  Dann 
gab  es  natürlich  eine  schlimme  Zeit. — Ja,  es  konnte  schlimm  werden.— 
Jo  meinte,  da  Vincent  nun,  Gott  sei  Dank,  die  Gesundheit  wieder  habe, 
müsse  er  heiraten.  Es  gab  in  Holland  noch  eine  Menge  ordentlicher  Mäd- 
chen, die  ihn  wohl  glücklich  machen  könnten.  Sie  hatte  eine  Freundin. 
Nun,  man  würde  sehen.  Er  sagte  nicht  nein,  doch  bedurfte  es  reiflicher 
Überlegung.  In  dieser  besten  aller  Welten  ging  immer  alles  zum  besten. 
Bekannte  kamen,  Lautrec,  Anquetin.  Sie  sprachen  anders  mit  ihm  als 
früher,  ohne  das  dumme  Lächeln,  behandelten  ihn  halb  aus  Spaß,  halb 
ernst,  wie  einen  Menschen,  der  eine  schwierige  Expedition  in  ferne  Welt- 
teile hinter  sich  hat.  Diese  Entdeckungsreise  an  den  Südpol  bewirkte,  daß 
man  sich  mit  den  Parisern  vertrauter  als  sonst  fühlte,  sogar  ganz  gern 
bei  ihnen  anstatt  in  Auvers  geblieben  wäre.    Schließlich  gehörte  er  zu 
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den  Copains.  Übrigens  kannten  alle  den  Aufsatz  Auriers  und  fanden 
ihn  ulkig.  Man  behauptete,  Bernard  sei  bei  der  Lektüre  geplatzt,  und 
Gauguin  habe  dem  Mercure  eine  Entgegnung  geschickt,  er  sei  vierund- 
zwanzig Stunden  vor  van  Gogh  am  Südpol  gewesen.  —  Schließlich  kam  auch 
noch  Isaacson  und  blieb  bis  zum  Abend,  redete  unverständliche  Dinge  über 
die  Bilder. —  Es  wurde  ihm  zuviel,  und  er  fuhr  nach  Auvers  zurück. 
Ja,  kleine  Jo,  wohl  wäre  es  besser,  Rinder  statt  Bilder  zu  machen.  Oder 
man  müßte  mit  Worten  Menschen  machen  können.  Mit  gemalten  Wor- 
ten gelang  es  nicht;  die  waren  schon  zu  abseits.  Mit  Bildern  von  heute 
machte  man  die  Menschen  krank,  weil  Bilder  von  heute  dem  Wort  schon 
zu  fern  waren  und  nur  Kraft  hatten  ohne  Ziel.  Freilich  gelang  es  auch 
nicht  mit  solchen  Fremdworten  der  Dichter.  Christus  war  größer  als  alle 
Künstler,  weil  es  ihm  noch  heute  ohne  alle  Fremdworte  gelang.  Seine 
Worte  schritten  dahin,  Menschentum  streuend,  Ackersaat.  Solange  die 
Künstler  diese  reinen  Worte  gehabt  hatten,  hatte  die  Kunst  geblüht. 
Er  nahm  die  Bibel  vor,  seit  langer  Zeit  zum  ersten  Male  wieder,  aber 
die  vertrauten  Verse  brausten  irgendwo  draußen,  drangen  nicht  zu  ihm. 
Vergessener  Geruch  der  Obstkammer  im  Elternhaus  beunruhigte  ihn. 
Also  wieder  malen.  Er  malte,  bis  ihm  der  Pinsel  aus  der  Hand  sank. 
Junge  Maler,  mit  denen  er  bekannt  geworden  war,  redeten  vergeblich  zu 
ihm.  Wie  ein  Lastträger  sparte  er  die  Kraft  des  Odems.  Er  vermied  das 
Barock,  und  die  Bilder  waren  freundlicher  als  viele  der  früheren.  Als  sich 
zur  Feier  des  1 4.  Juli  Auvers  mit  Fahnen  schmückte,  malte  er  die  kleine 
Mairie  mit  den  blau-weiß-roten  Wimpeln  und  den  bunten  Lampions,  die 
an  Fäden  tanzten.  Der  Auftrag  kam  Monet  und  Pissarro  nahe.  Regel- 
mäßige, kleine,  parallele  Striche  teilten  die  Fläche.  Signac  hätte  seine 
Freude  daran  gehabt.  Keins  der  früheren  Bilder  war  so  systematisch.  Das 
System  schwächte  in  Einzelheiten  die  gewohnte  Natur.  Die  Bäume  um 
den  Platz  herum  waren  mehr  Ornament  als  gewachsener  Organismus. 
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Aber  das  System  rührte  nicht  an   die  Gedrungenheit  der  aufbauenden 
Zeichnung.  Das  Haus  stand  wie  in  Felsen  verankert,  stand  wie  der  Bauern- 
stuhl in  dem  gelben  Haus  von  Arles,  stand  wie  die  Sonnenblumen.  Und 
das  System  rührte  nicht  an  das  gewachsene  Symbol.    Mit  ungetrübter 
Lust  gab  sich  ein  männliches  Herz  den  farbenfrohen  Festen  der  Menge. 
Als  Doktor  Gachet  das  Bild  vor  Augen  bekam  behauptete  er,  der  Quatorze 
juillet  werde  erst  durch  dieses  Werk  zum  Feiertag,  und  von  Rechts  wegen 
müsse  das  Bild  unter  Absingung  der  Marseillaise  betrachtet  werden,  deren 
Rhythmus  aus  den  flackernden  Farben  hervorging.   Ein  Staat,  der  auf 
seine  Feste  hielt,  würde  es  in  den  Louvre  hängen,  noch  besser  ins  Pantheon. 
Vincents  Idee,  es  dem  Pere  Pissarro  zu  schenken,  war  profaner  Unfug. 
Vincent  antwortete  nicht,  kam  aber  nachher  und  bat  den  Doktor  um  eine 
Unterredung.  Er  fing  umständlich  an  über  die  Pflichten,  die  man  Künst- 
lern schulde,  namentlich  so  ehrwürdigen  Veteranen  wie  dem  Pere  Pissarro. 
Er  hatte  etwas  Sonderbares  in  der  Stimme.  Und  kurz  und  gut,  nun  müß- 
ten endlich  die  Bilder  Pissarros  gerahmt  werden  und  auch  die  Cezannes. 
In  der  Stimme  war  Flehen  eines  Rindes.  Der  Doktor  ließ  sich  über  Künst- 
lerlaunen aus,  aber  versprach  gleichwohl,  den  Tischler  holen  zu  lassen. 
Am  nächsten  Tag  kam  Vincent  wieder,  ging  stracks  in  das  Zimmer.  Wie 
erwartet,  lagen  die  Bilder  immer  noch  im  Winkel  unter  Gerumpel. 
Das  war  zuviel!   Das  war  unrecht!   So  handelten  ehrenvergessene  Schur- 
ken! Der  Pere  Pissarro!   Der  Vater  von  uns  allen!   Der  heilige  Vater! 
Er  hatte  rote  Augen.  Dem  zwirbeligen  Doktor  verging  das  Glucksen.  Im 
Spiegel  sah  er  zufällig  hinter  dem  Rücken  Vincents  den  Revolver.  Das 
Pergament  der  vielen  Fältchen  spannte  sich. —  Mon  ami!  stotterte  er. 
Vincent  sah  ihn  groß  an,  lachte  verlegen,  machte  kehrt.  In  seiner  Her- 
berge angekommen,  schoß  er  sich  eine  Kugel  in  den  Leib.   Es  war  am 
zweiten  Sonntag  nach  dem  Fest.  Man  fand  ihn  bewußtlos.  Er  kam  wieder 
zu  sich  und  verlangte  nach  seiner  Pfeife.  Gachet  schrieb  dem  Bruder.  Da 
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er  nicht  die  Adresse  wußte,  und  Vincent,  der  Umstände  haßte,  die  Aus- 
kunft verweigerte,  wurde  der  Brief  zu  Goupil  geschickt.  So  erhielt  ihn 
Theo  erst  am  folgenden  Morgen.  Als  er  kam,  lag  Vincent  ruhig  ohne 
Schmerzen.  Gachet  hoffte.  Man  fällte  so  einen  Koloß  nicht  gegen  seinen 
Willen.  Und  man  mußte  den  Eingriff,  obwohl  von  eigener  Hand,  einer 
Willkür  zuschreiben,  die  nur  vorübergehend  den  Willen  des  Kolosses  usur- 
piert hatte.  Wenn  der  Koloß  leben  wollte,  würde  er  leben.  Solange  er 
schaffen  konnte,  starb  er  nicht.   Und  da  es  angesichts  der  mit  nichts  ver- 
gleichbaren Schöpfungen  unangebracht  schien,  an  den  lebensbejahenden 
Fähigkeiten  des  Kolosses  zu  zweifeln,  durfte  die  Welt  Heilung  erwarten. 
Theo  van  Gogh  wurde  ungeduldig,  fragte  nach  der  Art  der  Verletzung. 
Ernst,  sogar  sehr  ernst.  Perforierung  verschiedener  Gefäße.  Aber  der  Wil- 
len des  Kolosses  hatte  schon  Schwereres  vollbracht.  Zu  operieren  gab  es 
in  dem  Fall  nichts.  Der  Schußkanal  war  intakt.  Wie  gesagt,  der  Wille! 
Vincent  nickte.  Dies  war  eine  in  jeder  Hinsicht  vorzügliche  Diagnose. 
Auf  seine  Diagnosen  könne  man  sich  immer  verlassen,  gluckste  der  Doktor, 
sowohl  auf  die  der  allgemeinen  Therapie,  wie  auf  die  der  Pathologie. 
Theo  brachte  ihn  hinaus,  und  Vincent  begann:— Was  willst  du,  Bruder? 
Ich  habe  zuviel  Mißhelligkeiten  gehabt.  Es  gibt  natürlich  unglücklichere 
Leute,  zum  Beispiel  die  Frau,  du  weißt  schon,  Sien,  die  nun  wohl  doch 
wieder  im  Hurenkasten  steckt,  und  an  vielen  Mißhelligkeiten  bin  ich  selbst 
schuld.   Hast   du   je   einen   so   ungeschickten   und    unordentlichen   Men- 
schen gesehen?  Nicht  einmal  das  mit  dem  Revolver  mache  ich  richtig. 
Nie  habe  ich  die  Sachen  ordentlich  zusammenhalten  können.  Ein  anderer 
Mensch  hätte  aus  meinem  Leben  die  Mißhelligkeiten  entfernt  und  wäre 
mit  ihnen  sogar  sehr  gut  gefahren,  möglicherweise.   Ich  bin  ganz  gewiß 
nicht  gut  gefahren.  Nein  wirklich,  es  waren  zuviele  Mißhelligkeiten. 
Eine  schlechte  weitläufige  Fahrt.  Immer  von  einem  zum  anderen,  ohne 
Ruhe  und  Rast.    Schon  in  London  im  Bratenrock  und  Zylinder  hatte 
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man  keine  Ruhe.  In  Brabant  sehnte  man  sich  nach  dem  Londoner  Bra- 
tenrock, und  in  der  City,  wo  alle  Menschen  sind  wie  sie  sein  müssen,  sehnte 
man  sich  nach  Brabanter  Feldern.  Unverträglichkeiten,  Unvermögen,  mit 
irgend  etwas  auszukommen,  ja,  eine  unverschämte  Unzufriedenheit.  Wenn 
aber  zum  Beispiel  dieses  Fräulein  Ursula,  oder  wie  sie  hieß,  die  sich  einen 
Papagei  hielt,  eingewilligt  hätte,  wer  weiß?  Es  war  natürlich  eine  ganz 
banale  Geschichte.  Es  gab  hunderttausend  Fräulein  Ursulas.  Aber  war  es 
nicht  sonderbar,  daß  man  durch  die  ganze  Welt  lief,  immer  suchte  und 
sich  wirklich  beim  Suchen  Mühe  gab,  und  nicht  einen  Menschen  erwischte? 
Vielleicht  hinderte  nur  eine  Kleinigkeit,  zum  Beispiel,  weil  man  immer 
Antwort  haben  wollte.  So  war  es  auch  mit  Vater  und  Mutter.  Aber  konnte 
man  reden  ohne  Gegenrede?  Also  müßte  man  glauben,  alle  Menschen 
redeten  ohne  Antwort.  Glaubst  du  das?  Redest  du  auch  so,  zum  Beispiel 
mit  Jo? — Man  hätte  sich  mit  ein  paar  Redensarten  begnügt.  Nein,  es 
gab  nicht  einmal  Redensarten.  So  sprach  man  nur  mit  sich  selbst  und 
wurde  hinterlistig  und  gehässig.  So  geht  man  zu  Gott,  ein  Umweg.  Im 
Verkehr  mit  Gott  redet  man  nur  mit  sich  selbst,  kommt  sich  nachher 
womöglich  selbst  wie  der  liebe  Gott  vor  oder  wenigstens  wie  ein  Ober- 
konsistorialrat.  Außerdem  wird  man  sonderbar  bei  der  Methode  und  leicht 
zudringlich.  Wenn  man  damals  in  London  jemanden  gekannt  hätte,  dem 
mit  den  Ohren  gedient  gewesen  wäre,  hätte  man  sich  alle  beide  abge- 
schnitten. Natürlich  ist  es  zudringlich,  einem  solche  Sachen  zu  schicken. 
Theo,  was  willst  du?  Ich  hätte  jede  und  jeden  gern  gehabt.  Ist  es  nicht 
sonderbar,  daß  mich  keiner  von  den  vielen,  die  mir  begegnet  sind,  gern 
gehabt  hat?  Du  kannst  das  prätentiös  finden,  aber  ich  sage,  kein  einziger. 
Auch  du  nicht,  Theo,  obwohl  du  alles  für  mich  getan  hast.  Warum  hast 
du  es  getan?  Du  kannst  sagen,  das  sei  wieder  so  eine  Frage,  und  ein  or- 
dentlicher Mensch  halte  sich  an  das  Tun.  Aber  das  ist  ja  gerade  mein 
Leiden,  daß  mir  jede  Ordnung  fehlt.  Ich  weiß  wohl,  du  hast  mich  gern 
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haben  wollen  und  wirst  mich  morgen  ganz  wahnsinnig  gern  haben  und 
wirst  daran  zugrunde  gehen,  möglicherweise.  Aber  solange  ich  da  war, 
hast  du  mich  nur  ertragen.  Immer  warst  du  froh,  wenn  ich  wieder  weg 
war.  Deine  Haut  juckte,  wenn  ich  kam.  Gib  es  nur  ehrlich  zu!  Ich 
habe  es  wohl  auch  nicht  verstanden,  da  mir  nicht  einmal  gelang,  die 
paar  Äußerlichkeiten  zu  unterdrücken,  von  denen  dir  die  Haut  juckte. 
Theo,  was  willst  du?  Mir  ging  es  vielleicht  immer  so  wie  in  London  mit 
den  Brabanter  Feldern,  und  wenn  ich  dann  bei  dir  war,  bekamen  wir  Streit. 
Ist  das  nun  wirklich  etwas  Kleines,  das  Hautjucken,  oder  etwas  ganz  Großes, 
das  man  nicht  unterdrücken,  sondern  gerade  zum  Brennen  bringen  muß? 
Nein,  es  ist  Gehässigkeit  und  Hinterlist.  Neulich  sehnte  ich  mich  uner- 
träglich nach  euch,  sodaß  ich  keine  Stunde  warten  zu  können  glaubte, 
und  als  ich  dann  kam,  vergaß  ich  über  eurem  dummen  Büfett  in  dem 
Eßzimmer  alles  was  ich  euch  sagen  wollte,  und  wollte  so  schnell  wie  mög- 
lich wieder  weg.  Natürlich  ist  es  nicht  nur  das  Büfett,  obwohl  ich  es  nicht 
mag,  ich  mag  eure  ganze  Einrichtung  nicht,  obwohl  sie  vortrefflich  ist 
und  gar  nicht  besser  sein  kann.  Christus  war  so  groß,  weil  er  über  alle 
Einrichtungen  hinweg  kam.  Vielleicht  ist  das  aber  nur  den  Jüngern  hinter- 
her so  erschienen ,  weil  da  nur  das  Große  vor  ihnen  blieb.  Sie  haben  sich 
vielleicht  zu  Lebzeiten  wahnsinnig  über  ihn  geärgert,  zum  Beispiel  dieser 
Judas,  und  könnten  recht  haben.  Er  dagegen  ärgerte  sich  nicht  über  sie, 
obwohl  er  Grund  genug  haben  mochte. —  Glaubst  du,  ich  weiß  nicht,  wie 
Gauguin  zu  mir  war?  Er  ist  vom  ersten  Tage  an  giftig  zu  mir  gewesen, 
sagte  mir  Dinge,  von  denen  er  ganz  genau  wußte,  daß  sie  mir  gegen  den 
Kamm  gehen  mußten,  hatte  ein  besonderes  Talent  für  solche  Dinge.  Wer 
sagt  dir  aber,  daß  er  nicht  mit  dem  ehrlichen  Willen  kam,  mich  zu  lieben 
und  alles  mögliche  getan  hat?  Was  treibt  ihn  zu  den  Wilden?  Doch  nur 
das  Gift,  das  ihn  nicht  losläßt.  Doch  lebt  er  von  dem  Gift.  Er  hat  vielleicht 
ein  wenig  zuviel  davon,  und  meine  ganze  Krankheit  ist,  zu  wenig  davon 
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zu  haben,  möglicherweise.  Denn  meine  Hinterlist  ist  nur  Mangel  an  Gift. 
Aber  damals  in  Montpellier  in  dem  Saal  Bruyas  war  Gauguin  einmal  sehr 
nahe  daran,  mich  zu  umarmen,  weil  er  da  an  Delacroix  dachte.  Dela- 
croix  war  so  ein  Gegengift.  Ja,  wir  haben  uns,  ohne  es  zu  wissen,  umarmt. 
Und  gleich  darauf  machte  er  mich  verrückt.  Theo,  auch  du  hast  mich 
einmal  damals  in  unserer  alten  Wohnung  auf  dem  Montmartre  umarmt, 
weil  du  nicht  an  mich  dachtest.  Und  vorher  haben  wir  uns  einmal  in 
Holland  umarmt.  Das  war  an  der  Mühle.  Da  dachten  wir  an  die  Zukunft. 
Mit  den  einfachen  Leuten  hat  man  weniger  Mißhelligkeiten  und  kommt 
leichter  zu  ihnen.  Die  Kohlenhauer  im  Borinage  waren  gut,  auch  die 
Roulins,  auch  der  Wächter  mit  dem  Raubvogelgesicht.  Nur  langweilt 
man  sich  mit  ihnen.  Steckt  man  ganz  drin  in  der  Arbeit,  hat  man  mit- 
einander genug,  weil  sie  immer  ganz  drin  stecken.  In  den  Pausen  ruft 
man  sich  etwas  zu,  und  dabei  bleibt  es.  Natürlich  verstehen  sie  dies  und 
jenes  an  unseren  Dingen  besser  als  wir  selbst,  aber  halten  nicht  viel  davon, 
weil  sie  zu  tief  in  ihrer  Sache  stecken.  Im  Grunde  ist  ihre  Einfachheit 
Schutz.  Man  lebt  aber  doch  nicht  zusammen,  um  sich  zu  schützen. 
Gachet  hatte  vieles  Sprechen  verboten,  aber  Vincent  strengte  das  Sprechen 
nicht  im  mindesten  an.  Merkte  Theo  nicht,  daß  jetzt  für  sie  ein  guter 
Moment  kam,  wo  sie  sich  zum  dritten  Mal  umarmen,  dieses  Mal  aber  an- 
einander denken  würden,  möglicherweise?  Theo  war  noch  nicht  so  weit, 
hatte  noch  Angst,  hielt  sich  mit  Kleinigkeiten  auf,  wie  alle  Städter. 
Er  erkundigte  sich  nach  Jo  und  dem  kleinen  Vincent.  Die  waren  vor  einigen 
Tagen  nach  Holland  gereist,  wo  Theo  den  Urlaub  verbringen  wollte.  Statt  des- 
sen saß  Theo  hier  und  wartete  auf  den  guten  Moment.  Es  war  rechte  Bosheit. 
Da  er  aber  einmal  hier  war,  konnte  er  Gauguin  ein  Wort  schreiben  und 
auch  dem  kleinen  Bernard.  Da  Gauguin  Gefallen  an  der  einen  Arlesienne 
fand,  sollte  er  sie  haben,  und  Bernard  erhielt  nun  doch  die  Sonnenblumen, 
die  man  ihm  neulich  in  einem  dummen  Augenblick  abgeschlagen  hatte. 
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Um  zu  unterbrechen,  lief  Theo  eine  Stunde  in  den  Feldern  herum.  Eis 
wurde  dunkel,  und  der  Wind  ging.  Einmal  fiel  er  hin  und  blieb  vor 
Müdigkeit  eine  Weile  knien.  Es  brannte  in  ihm,  eine  Erbitterung.  Auf 
sich?  Auf  Vincent?  Selbst  jetzt  noch?— Drüben  stand  eine  Mühle.  Rich- 
tig, die  Rijswijker  Mühle.  Er  hob  sich  auf  und  stand  da  in  seinem  Rock 
einsam  in  den  Feldern,  flatternd  wie  eine  Vogelscheuche.  Dann  ging  er 
schnell  zurück  und  umarmte  mit  ungewohnter  Heftigkeit  den  Bruder.  Sie 
hielten  sich  lange  umschlungen  und  dachten  an  die  Vergangenheit. 
Vincent  ließ  Licht  machen.  Die  letzten  Felder  von  Auvers  waren  zu  dünn 
geraten,  aber  die  Dorfstraßen  hielten;  kleine,  zähe  Kerle,  die  sich  auch 
von  den  mächtigen  Arleser  Gesellen  nicht  bange  machen  ließen.  Sie  waren 
alle  da,  der  Irrenhausgarten,  die  Berceuse  und  die  Sonnenblumen,  der 
Zyklus  vom  Garten  des  Dichters,  das  Selbstbildnis  mit  der  Binde,  die 
Crau-Landschaften,  die  Arlesienne.  Theo  nahm  sich  eins  nach  dem  andern 
vor,  trat  vor  und  zurück,  wunderte  sich,  ging  noch  mal  hin,  rückte  die 
Lampe,  kniete  nieder,  um  in  Augenhöhe  zu  kommen.  Etwas  Besonderes 
ging  vor  sich.  Theo  kannte  alle  Bilder  genau.  Die  aus  dem  gelben  Haus 
hatte  er  flüchtig  in  Arles  gesehen  und  neulich  beim  letzten  Besuch  stun- 
denlang nebeneinander  gehabt.  Entweder  hatte  er  damals  geschlafen  oder 
befand  sich  jetzt  in  anormalem  Zustand.  Die  Bilder,  nicht  eins,  sondern 
alle  aus  Arles,  hatten  sich  verändert.  Dies  war  ein  Rätsel.  Sonst  versetzten 
ihm  alle  Bilder  Vincents,  die  er  nicht  gerade  bei  sich  an  den  Wänden  hatte, 
zu  allererst  einen  Stoß,  den  sogenannten  Gruß  mit  dem  Stelzfuß;  schlech- 
tes Anrücken  eines  unerfahrenen  Lokomotivführers,  das  die  Insassen  des 
Zuges  durcheinanderwirft.  Den  Stoß  hatten  alle,  ganz  abgesehen  von  der 
Qualität  unter  einander;  Zeichen  des  Outsidertums  eines  Holländers  in 
Frankreich,  unvergorenes  Überbleibsel  der  Ardappeleters.  Aurier  und  sol- 
che Leute  rechneten  den  Stoß  zur  Originalität,  machten  einen  Vorzug 
daraus,  eine  Neuheit.  Theo  ließ  sich  nicht  täuschen.  Dieser  Gruß  mit  dem 
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Stelzfuß  hinderte  den  letzten  Schritt,  war  unüberwundene  Willkür,  viel- 
leicht Schuld  der  Krankheit.  Heute  blieb  der  Stelzfuß  aus.  Die  Farben 
fingen  den  Blick,  sobald  er  sie  nur  berührte;  derbe  aber  erfahrene  Hände, 
von  der  notwendigen  Kraft  im  Griff  ohne  jene  überflüssige  Rohheit  emp- 
fingen den  Betrachter,  leiteten  ihn  weiter.  Sofort  war  man  im  Strom, 
drang  ins  Innere  des  Bildes,  ins  Innere  seines  Schöpfers,  und  die  Gewalt 
war  nicht  geringer,  sondern  hatte  sich,  als  seien  plumpe  Gerüste  wegge- 
nommen, ins  Räumliche  gesteigert.  Man  sah  unverhältnismäßig  mehr; 
Wölbungen,  Gipfel.  Das  vorher  nur  Gewollte  war  vollkommen  da. — Theo, 
sachte  wie  immer,  traute  sich  nicht,  suchte  den  Stoß,  ging  von  einem  Bild 
zum  andern  und  kam  zum  Bruder,  alle  Pracht  der  Bilder  im  Auge. 
Vincent  lachte.  Das  kam  von  dem  Waschen  her.  Er  hatte  die  Bilder  aus 
dem  Süden,  die  inzwischen  getrocknet  waren,  mit  Wasser  bearbeitet, 
das  Ölige  entfernt  und  dann  gefirnißt.  Wenn  Theo  mit  denen  in  der  Woh- 
nung ebenso  verfuhr,  mußten  sie  ebenso  werden.  Bei  den  letzten  aus  Auvers 
mußte  man  noch  warten.  Je  dicker  die  Farbe,  desto  länger  dauerte  es. 
Mit  den  Jahren  wuchsen  die  Töne  immer  weiter  zusammen.  Manches, 
was  heute  noch  stieß,  konnte  später  besser  werden,  möglicherweise. 
Sie  sahen  auf  die  Bilder  und  rauchten.  Dann  und  wann  wies  Vincent  mit 
der  Pfeife  auf  eins,  das  sich  vordrängte.  Da  nahm  man  es  und  gab  ihm 
einen  anderen  Platz,  wo  es  still  hielt.  Theo  stellte  sie  so  zusammen,  wie 
sie  auf  einer  Ausstellung  hängen  könnten.  Vielleicht  brachte  man  doch 
einmal  die  Herren  auf  dem  Boulevard  dazu.  Doch  hielt  Vincent  die  Hin- 
tergründe im  Entresol  des  Boulevard  für  nicht  geeignet.  Das  war  alles  zu 
fein.  Am  besten  wirkten  die  getünchten  Wände  des  gelben  Hauses.  Theo 
widersprach.  Er  hatte  einmal  zu  Hause  hinter  den  Korb  mit  den  gelben 
Äpfeln  aus  Arles  ein  Stück  alten  Brokats  gespannt,  und  das  hatte  wun- 
derbar gewirkt.  Sie  vertrugen  auch  andere  Rahmung.  Man  sollte  ja  nicht 
glauben,   schlicht   empfundene  Bilder  blieben  in  Schlichtheit  befangen 
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und  seien  nur  für  die  Bagetten  des  armen  Mannes  gemacht.  Da  würde 
sich  die  Schlichtheit  bald  als  Misere  erweisen.  Für  die  Einfalt  großer 
Meister  waren  geschnitzte  Rahmen  reicher  Zeiten,  Gold  auf  seidenen 
Wänden,  kostbare  Teppiche  zu  Füßen  gerade  gut  genug.  Gelänge  e« 
nicht,  die  Kulissen  ihrer  Herkunft  zu  überwinden,  was  wäre  Kunst? 
Vincent  horchte  auf;  das  war  ihm  nie  gesagt  worden;  und  Theo  begann: 
Ja,  Bruder,  du  hast  Mißliches  in  Fülle  gehabt,  und  das  ist  das  Glück 
deiner  Bilder  geworden.  Wenig  gute  Augenblicke  zählst  du,  da  du  den 
Menschen  nahen  durftest,  und  vielleicht  blieb  auch  mir  die  Liebe  zu  dir 
versagt.  Ungezählte  Umarmungen  sind  deine  Werke.  Viele  Menschen 
haben  das  mittlere  Maß  von  Leid  und  Lust  und  schleichen  blöde  lächelnd 
und  des  öfteren  seufzend  über  die  Erde,  vom  Winde  zerzaust,  bis  sie  einen 
Winkel  finden,  der  sie  noch  kleiner  macht,  und  sie  hinterlassen  wieder 
Seufzer  und  blödes  Lächeln  im  Winkel.  Du  aber  gräbst  ewige  Rinnen, 
und  an  deinem  Schmerz  letzen  sich  Geschlechter.  Je  größer  dein  Leid, 
desto  gewaltiger  die  frohe  Spur  deines  Weges.  Ackerfurchen  ist  dein  Ge- 
schick, und  wie  ein  Sämann  schreitest  du  über  die  Felder.  Denke  der 
Tage  der  Saat.  Wenig  tatenlose  bleiben  übrig.  Wohl  verzerrte  sich  dein 
Gesicht.  War  es  Schmerz  oder  Drang  guter  Arbeit?  Hart  war  dein  Brot, 
hart  waren  Menschen  zu  dir,  hart  ist  jedweden  Tag  Gott  mit  dir  umge- 
gangen. Mit  der  Härte  bautest  du  deine  Zeichen.  Still  wurde  dein  Herz, 
aber  wenn  es  aufhört,  wird  sein  letzter  Schlag  in  deinen  Bildern  sein. 
Er  erhob  sich  und  trat  vor  die  Versammlung  der  Bilder.  Vincent  sah  er- 
staunt auf  den  Bruder.  Wie  gut  er  das  sagen  konnte!  Theo  war  klüger 
als  alle  modernen  Dichter,  und  es  mochte  im  allgemeinen  wohl  zutreffen, 
was  er  über  solche  Wandlungen  sagte.  Wenn  aber  diese  Metamorphosen 
vorkamen,  waren  wohl  auch  die  entgegengesetzten  denkbar.  Gut  wäre  es, 
zu  wissen,  wie  das  alles  ging,  und  es  nicht  zu  spät  zu  erfahren.  So  glaubte 
man,  einen  Baum  oder  eine  Frau  zu  malen,  ohne  jemanden  zu  kränken, 
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Am  dritten  Tage  wurde  Vincent  auf  dem  kleinen  Kirchhof  zwischen  den 
Kornfeldern  begraben.  Ein  paar  Maler  waren  dabei,  und  Doktor  Gachet 
pflanzte  die  Tournesols  um  den  Hügel.  Theo  nahm  die  Bilder  zu  sich  und 
hatte  Mühe  sie  in  der  Wohnung  der  Cit£  Pigalle  zu  bergen.  Er  bereitete 
die  Ausstellung  vor.  Gauguin,  der  eine  weitere  Beschäftigung  mit  den 
Produkten  des  Geisteskranken  nicht  für  nützlich  hielt,  war  gegen  die  Aus- 
stellung, denn  sie  konnte  die  ohnehin  zerfahrenen  Anschauungen  der  Kunst- 
welt nur  noch  mehr  verwirren.  Theo  ließ  sich  aber  nicht  abhalten,  und 
Bernard  willigte  ein,  eine  Vorrede  zu  verfassen,  in  der  das  Publikum  über 
seine  Stellung  zu  van  Gogh  aufgeklärt  werden  sollte,  gab  auch  für  den 
Mercure  seine  Briefe  Vincents  heraus,  wiederum  mit  einer  Vorrede. 
Jeden  Abend  saß  Theo  und  errechnete  die  Kosten  für  die  Genossenschaft. 
Die  dringende  Arbeit  brachte  ihn  um  die  notwendigen  Ferien,  von  denen 
sich  Jo  eine  Besserung  seiner  Gesundheit  versprochen  hatte.  Zunächst  wollte 
er  sich  auf  den  Betrieb  der  Genossenschaft  in  Frankreich  und  Holland  be- 
schränken, mit  einer  Filiale  im  gelben  Hause  von  Arles  und  einer  anderen 
in  Nuenen.  Der  Hauptsitz  mußte  zunächst  Paris  bleiben,  weil  man  hier 
wichtige  Fäden  zusammenhalten  konnte.  Später  aber  sollte  sich  das  Unter- 
nehmen ausschließlich  auf  ländliche  Bezirke  ausdehnen  und  Paris  aufgeben. 
Er  schrieb  viele  Briefe.  In  später  Stunde  kam  regelmäßig  der  Amerikaner 
in  der  grünen  Weste  zur  Unterhandlung  und  brachte  jedesmal  neue  un- 
vorhergesehene Wünsche,  die  das  am  vorhergehenden  Tag  mit  Mühe  er- 
reichte Resultat  umwarfen,  aber,  wenn  man  mit  dem  Milliardär  nicht 
brechen  wollte,  in  den  Organisationsplan  eingereiht  werden  mußten. 
Nicht  später  als  ein  halbes  Jahr  nach  dem  Sonntag  in  Auvers  folgte 
Theo  van  Gogh  dem  Bruder.  Er  liegt  neben  ihm  zwischen  den  Feldern. 
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